今年四月左右開弓,同時出版兩本書的隱地,讓已超過負荷的手雪上加霜,而被醫師告誡必須休息的他,只好在七月五日喊停,而成了這本「未完成」的日記。
「休息,是為了走更長遠的路」,祝福隱地休養過後再提筆時,有了更佳的狀態繼續寫作,而留下更多好書。
從書裡逃出來
或許老天爺用手痛讓我從書裡逃出來!
是的,我不能再從清晨到黑夜,寫啊寫啊永遠寫不停;我已快把自己的手寫斷了卻還不自覺。非常奇怪,我似乎患了「寫字症」,只要筆在我手,就會永遠有寫不完的字,自我筆尖汨汨流出……
我越寫越多,我真的一直想寫,不寫的時候,也在想,明天的日記要寫什麼?
而因為不停地寫,我也就不停地讀。一聽到有什麼好書,就買不停,連「聯經」的林載爵發行人說高陽的《燈火樓台》好看,我也立即請社裡的趙經理幫我買回來了,結果一看是六十萬字的上下冊,連翻也不敢翻,怕一著迷,眼睛受不了。
好了,放下日記放下書,我還是「閉目養神」,聽聽音樂喝喝咖啡,喝茶也好,總之,以後無論在辦公室或在家,學做半仙,不思不想,或亦俠亦仙,只練呼息,被書綁架半生,我也該醒醒回復我隱地之身|隱於山隱於水,做個山水老人,只和植物為友,或者學學靜物,安靜坐下來,只練呼吸,書林常教我深呼吸,如此才不缺氧。
是的,做一個不缺氧的老人,繼續存活於天地。
之
前文寫於七月五日,今天是七月九日,中間只不過相隔四、五天,值得作為寫日記題材的不知有多少,要不是手繼續痛,我又可以從清晨寫到黑夜,這種「技癢」,非過來人無法體會;