28歲,辭去記者工作
他從柏林出發,漫遊布拉格、布達佩斯、的里雅斯特……
透過旅行閱讀變革的中歐
★首屆書店文學獎.年度旅行寫作獲獎作品★
★收錄26張全彩照片+路線圖★
★台灣版獨家後記★
沉澱喧囂的一人旅
閱讀世界的自由人
「對我來說,這是旅行最好的註腳:在黃昏時分,獨自到達異國他鄉的陌生之境──
不是一本正經的首都,不是活色生香的都市,而是離我所熟知的世界幾百公里之遙的山村。
在那裡,日子簡單綿長,人們淳樸好客,因為沒見過外人,因此格外熱情。」──劉子超
第一手旅遊見聞×文學註腳×歷史導覽
最自在的,中歐一人旅
最迷人的,人文知識指南
★年度旅行文學《失落的衛星:深入中亞大陸的旅程》作者劉子超出發之作
★豆瓣年度好書
✦米蘭.昆德拉:「小國僅有的防禦,是它們的文化活力、品格和獨一無二的貢獻。」
中歐,如同米蘭.昆德拉所言,隸屬中歐的小國,文化傳統較歐洲大型民族弱,又有斷層。它們長期夾在西歐與俄羅斯之間,為了自身的生存和語言而鬥爭,耗費許多能量。
這塊歐洲腹地,見證昔日帝國的輝煌,以及兩次世界大戰遺留的傷痕。昆德拉指出,這片土地仍然是西方「最不為人知,也最脆弱的部分」。二戰後,歐洲分成三個地區:西歐、東歐,以及歐洲最為複雜的中歐──地理上位於中部；文化上,這些小國一方面竭力保持本土文化,一方面也不得不積極收納其他國家的文化。歐洲歷來的政治動盪,也都集中於此。
對劉子超而言,中歐的魅力,是在帝國和強權的夾縫之間,執拗地保持著自己的獨特性。至今,這塊歐洲腹地依然有「強烈的撕扯和游移感」,吸引他一再造訪,尋找更完整的自我──
✦面對內心紛亂、世事複雜,最佳解方:獨自去旅行!
2012年夏天,劉子超取得德國博世基金會獎學金,前往歐洲,趁著空檔安排自助旅遊。他不去熱門的西歐,而是選擇自己偏愛的中歐。這段旅途也向證明,中歐獨具魅力,使他一再重遊,寫下旅遊筆記,構成這本書。
《午夜降臨前抵達》是他確立旅遊作家的生涯起點,更是中歐一人旅必讀之作。劉子超用旅行見識世界一隅的生活,回望人類歷史的苦難與輝煌；以寫作捕捉人物風情、沿途景致,筆觸優美、詩意。全書共分兩部:
【上部:夏】他跳上火車,穿越歐洲。從柏林的遊行開始,帶著三罐啤酒,穿行至德勒斯登、奧斯維辛、卡夫卡變為商業符號的布拉格街頭。一路上時有悠閒,時有驚險。上一刻,他在列車上想起村上春樹《1Q84》裡楊納傑克的交響曲；下一刻,他在波蘭,一度遭到當地警方盤查；抵達布達佩斯之後,遇上主動搭話的美豔女子……
【下部:冬】他重返中歐,改以自駕方式旅行。先在布達佩斯大飯店下榻。醒來不久,現身在多瑙河旁的街頭,在攝氏三度的低溫裡,駛向匈牙利大平原。霎時間,恍如置身電影《撒旦探戈》。聖誕節,在埃格爾火車站,他一瞥車站入口獨自哭泣的女人；街角酒館裡,兩位彷彿《心是孤獨的獵手》比著手語的聾啞人士。在捷克公寓過夜,與初識之人互相傾吐,關於旅行與人生的微言大義。
跨文化的交流,人的故事,才真正讓人不虛此行,如同他在布爾諾,記下羅馬尼亞女子與他的動人對話:
「我喜歡陌生人間的善意和理解,那種沒有附加條件的愛。」
「這和旅行的感覺很像,除非你非常富有,一切都用錢打通,否則總需要依靠陌生人的善意,才能走到下一個地方。」
◼人物故事1:布拉格三姐妹
布拉格一間酒館裡,禿頭男子帶著三位穿著熱褲、吊帶褲的漂亮女子光顧。他們用捷克語交談,關係看似十分親密。原來,三位女子是他的女兒。其中一位短髮女,訴說父親的際遇:他年輕時打算移民澳洲,卻因為蘇聯的壓力放棄了夢想,最終留在捷克。此時,男子感嘆道:
「這裡有最好的啤酒,有漂亮的女兒,也不壞。」
◼人物故事2:阿爾蒙
午後,瘦高的光頭男人在車站等車。他來自美國加州,定居華沙。蘇聯人父母冷戰時期逃往美國,父親曾是電影導演、演員,辛苦從事各種小生意,最終在憂慮中去世。
阿爾蒙十八歲那年,交了第一任波蘭女友,學了很多波蘭語,點燃了他心中深藏已久的斯拉夫情結。儘管後來分手,這段緣分仍讓他決心來到華沙謀求發展。他正計劃去斯洛伐克塔特拉山徒步幾日。
✦「說到底,旅行是一次改頭換面、重新做人的機會,是一場逃脫。」
劉子超筆下的中歐城市風景:
✈德國柏林:街邊是便宜的小餐廳,牆上是隨處可見的塗鴉。二手服裝店、二手唱片店、二手書店……正是這些陳舊之物滋養著東柏林,她像一個毫不在乎自己容顏的女人,自由隨性。
✈捷克布拉格:我知道赫拉巴爾、卡夫卡、哈謝克、揚·聶魯達都已經離開人世,但我相信,這座古老的城市一定還保留著他們的記憶。他們是這座城市不朽的幽靈,是遍佈在布拉格無數個幽靈中的佼佼者。
✈波蘭克拉科夫:克拉科夫一直沉浸在過去,沉浸在過去的輝煌與苦難裡,因為這個國家的命運很少掌握在自己手裡,所以每個克拉科夫人的臉上都帶著一絲隨遇而安的神色。
✈斯洛伐克茲蒂爾:我朝山上走,經過我的住處,然後順著坡路繼續往上爬。眼前是一塊綿延起伏的高山草甸,遠方有幾隻牛在靜靜吃草,旁邊是一輛拖拉機,而草甸盡頭又是無窮無盡的山峰。和捷克相比,斯洛伐克似乎一直這樣與世無爭。
✈奧地利維也納:午夜的維也納下著雨,車窗上罩著一層水氣。街上的路燈、霓虹燈、汽車的尾燈從水氣中隱隱透過來,一片五光十色的迷離。
✈匈牙利布達佩斯:眼前的一切就像一個懶洋洋的夢境,有一種不真實感。布達佩斯就像被分隔成許多很短的片段,斷斷續續地拼貼成一幅油畫,而我在這幅油畫裡分辨著城市的隻言片語。這是旅行者的工作,也是樂趣所在。
✈斯洛維尼亞盧比安納:每當失去方向感,我就抬頭看看山頂的盧比安納城堡,它總是像海岸線上的燈塔一樣可靠。雖然是首都,盧比安納卻給人一種袖珍小鎮之感。這大概是我去過的最小的首都,花了不到兩個小時,我就將整個城市走了一遍。
各界讚譽
李郁淳/旅遊作家
李桐豪/作家
「波蘭女孩x台灣男孩」蜜拉&士愷/YouTuber
馬家輝/作家
游尚傑/《解鎖地球》Podcast主持人
黃麗如/作家
詹宏志/PChome Online網路家庭董事長
廖偉棠/詩人
「在現代人習慣了坐享網路的訊息便利之時,劉子超堅持以肉身進入現場,用文學再現旅途。他所見證和書寫的人的境遇,刷新了我們觀看今日世界的坐標和視域。而那些處在世界的邊緣與夾縫中的陌生地名,也因一位作家的在場,與我們有了聯繫。」──單向街授獎詞
「與大多數旅行作家不同,劉子超並不和重要人物對話,也不假裝全知全能；他與旅途中的普通百姓交談,簡單提問,得到一些並不尋常的答案。這讓他的作品具有難以超越的真實感。」——喬.李.安德森(Jon Lee Anderson),《紐約客》資深記者
「劉子超擁有簡潔直接的寫作風格,獨特的幽默感,以及充滿好奇和冒險的精神……對人性有著敏銳的觀察力,也是位天賦異稟的作家。」——瑪格麗特.斯普雷徹(Margrit Sprecher),「全球真實故事獎」評審主席
讀者好評
「看書的感覺像戴著VR眼鏡遊蕩,這些細節像金子一樣珍貴,並不需要任何情節和什麼重大資訊了。」
「沉浸式體驗的圖片、地圖部分以及全新的後記。是的,劉子超已經成為他想成為的那種人,保羅·鮑爾斯說的,a writer who travels。」
「最近收到這本書,我即將啟程前往歐洲,準備把它塞進我少得可憐的行李空間裡……我告別過去的歲月、奔赴難以預計回程的一場漫長旅行。未來可能是一場艱難的抵達,但它也是一份過於奢侈的幸運。」
他從柏林出發,漫遊布拉格、布達佩斯、的里雅斯特……
透過旅行閱讀變革的中歐
★首屆書店文學獎.年度旅行寫作獲獎作品★
★收錄26張全彩照片+路線圖★
★台灣版獨家後記★
沉澱喧囂的一人旅
閱讀世界的自由人
「對我來說,這是旅行最好的註腳:在黃昏時分,獨自到達異國他鄉的陌生之境──
不是一本正經的首都,不是活色生香的都市,而是離我所熟知的世界幾百公里之遙的山村。
在那裡,日子簡單綿長,人們淳樸好客,因為沒見過外人,因此格外熱情。」──劉子超
第一手旅遊見聞×文學註腳×歷史導覽
最自在的,中歐一人旅
最迷人的,人文知識指南
★年度旅行文學《失落的衛星:深入中亞大陸的旅程》作者劉子超出發之作
★豆瓣年度好書
✦米蘭.昆德拉:「小國僅有的防禦,是它們的文化活力、品格和獨一無二的貢獻。」
中歐,如同米蘭.昆德拉所言,隸屬中歐的小國,文化傳統較歐洲大型民族弱,又有斷層。它們長期夾在西歐與俄羅斯之間,為了自身的生存和語言而鬥爭,耗費許多能量。
這塊歐洲腹地,見證昔日帝國的輝煌,以及兩次世界大戰遺留的傷痕。昆德拉指出,這片土地仍然是西方「最不為人知,也最脆弱的部分」。二戰後,歐洲分成三個地區:西歐、東歐,以及歐洲最為複雜的中歐──地理上位於中部；文化上,這些小國一方面竭力保持本土文化,一方面也不得不積極收納其他國家的文化。歐洲歷來的政治動盪,也都集中於此。
對劉子超而言,中歐的魅力,是在帝國和強權的夾縫之間,執拗地保持著自己的獨特性。至今,這塊歐洲腹地依然有「強烈的撕扯和游移感」,吸引他一再造訪,尋找更完整的自我──
✦面對內心紛亂、世事複雜,最佳解方:獨自去旅行!
2012年夏天,劉子超取得德國博世基金會獎學金,前往歐洲,趁著空檔安排自助旅遊。他不去熱門的西歐,而是選擇自己偏愛的中歐。這段旅途也向證明,中歐獨具魅力,使他一再重遊,寫下旅遊筆記,構成這本書。
《午夜降臨前抵達》是他確立旅遊作家的生涯起點,更是中歐一人旅必讀之作。劉子超用旅行見識世界一隅的生活,回望人類歷史的苦難與輝煌；以寫作捕捉人物風情、沿途景致,筆觸優美、詩意。全書共分兩部:
【上部:夏】他跳上火車,穿越歐洲。從柏林的遊行開始,帶著三罐啤酒,穿行至德勒斯登、奧斯維辛、卡夫卡變為商業符號的布拉格街頭。一路上時有悠閒,時有驚險。上一刻,他在列車上想起村上春樹《1Q84》裡楊納傑克的交響曲；下一刻,他在波蘭,一度遭到當地警方盤查；抵達布達佩斯之後,遇上主動搭話的美豔女子……
【下部:冬】他重返中歐,改以自駕方式旅行。先在布達佩斯大飯店下榻。醒來不久,現身在多瑙河旁的街頭,在攝氏三度的低溫裡,駛向匈牙利大平原。霎時間,恍如置身電影《撒旦探戈》。聖誕節,在埃格爾火車站,他一瞥車站入口獨自哭泣的女人；街角酒館裡,兩位彷彿《心是孤獨的獵手》比著手語的聾啞人士。在捷克公寓過夜,與初識之人互相傾吐,關於旅行與人生的微言大義。
跨文化的交流,人的故事,才真正讓人不虛此行,如同他在布爾諾,記下羅馬尼亞女子與他的動人對話:
「我喜歡陌生人間的善意和理解,那種沒有附加條件的愛。」
「這和旅行的感覺很像,除非你非常富有,一切都用錢打通,否則總需要依靠陌生人的善意,才能走到下一個地方。」
◼人物故事1:布拉格三姐妹
布拉格一間酒館裡,禿頭男子帶著三位穿著熱褲、吊帶褲的漂亮女子光顧。他們用捷克語交談,關係看似十分親密。原來,三位女子是他的女兒。其中一位短髮女,訴說父親的際遇:他年輕時打算移民澳洲,卻因為蘇聯的壓力放棄了夢想,最終留在捷克。此時,男子感嘆道:
「這裡有最好的啤酒,有漂亮的女兒,也不壞。」
◼人物故事2:阿爾蒙
午後,瘦高的光頭男人在車站等車。他來自美國加州,定居華沙。蘇聯人父母冷戰時期逃往美國,父親曾是電影導演、演員,辛苦從事各種小生意,最終在憂慮中去世。
阿爾蒙十八歲那年,交了第一任波蘭女友,學了很多波蘭語,點燃了他心中深藏已久的斯拉夫情結。儘管後來分手,這段緣分仍讓他決心來到華沙謀求發展。他正計劃去斯洛伐克塔特拉山徒步幾日。
✦「說到底,旅行是一次改頭換面、重新做人的機會,是一場逃脫。」
劉子超筆下的中歐城市風景:
✈德國柏林:街邊是便宜的小餐廳,牆上是隨處可見的塗鴉。二手服裝店、二手唱片店、二手書店……正是這些陳舊之物滋養著東柏林,她像一個毫不在乎自己容顏的女人,自由隨性。
✈捷克布拉格:我知道赫拉巴爾、卡夫卡、哈謝克、揚·聶魯達都已經離開人世,但我相信,這座古老的城市一定還保留著他們的記憶。他們是這座城市不朽的幽靈,是遍佈在布拉格無數個幽靈中的佼佼者。
✈波蘭克拉科夫:克拉科夫一直沉浸在過去,沉浸在過去的輝煌與苦難裡,因為這個國家的命運很少掌握在自己手裡,所以每個克拉科夫人的臉上都帶著一絲隨遇而安的神色。
✈斯洛伐克茲蒂爾:我朝山上走,經過我的住處,然後順著坡路繼續往上爬。眼前是一塊綿延起伏的高山草甸,遠方有幾隻牛在靜靜吃草,旁邊是一輛拖拉機,而草甸盡頭又是無窮無盡的山峰。和捷克相比,斯洛伐克似乎一直這樣與世無爭。
✈奧地利維也納:午夜的維也納下著雨,車窗上罩著一層水氣。街上的路燈、霓虹燈、汽車的尾燈從水氣中隱隱透過來,一片五光十色的迷離。
✈匈牙利布達佩斯:眼前的一切就像一個懶洋洋的夢境,有一種不真實感。布達佩斯就像被分隔成許多很短的片段,斷斷續續地拼貼成一幅油畫,而我在這幅油畫裡分辨著城市的隻言片語。這是旅行者的工作,也是樂趣所在。
✈斯洛維尼亞盧比安納:每當失去方向感,我就抬頭看看山頂的盧比安納城堡,它總是像海岸線上的燈塔一樣可靠。雖然是首都,盧比安納卻給人一種袖珍小鎮之感。這大概是我去過的最小的首都,花了不到兩個小時,我就將整個城市走了一遍。
各界讚譽
李郁淳/旅遊作家
李桐豪/作家
「波蘭女孩x台灣男孩」蜜拉&士愷/YouTuber
馬家輝/作家
游尚傑/《解鎖地球》Podcast主持人
黃麗如/作家
詹宏志/PChome Online網路家庭董事長
廖偉棠/詩人
「在現代人習慣了坐享網路的訊息便利之時,劉子超堅持以肉身進入現場,用文學再現旅途。他所見證和書寫的人的境遇,刷新了我們觀看今日世界的坐標和視域。而那些處在世界的邊緣與夾縫中的陌生地名,也因一位作家的在場,與我們有了聯繫。」──單向街授獎詞
「與大多數旅行作家不同,劉子超並不和重要人物對話,也不假裝全知全能；他與旅途中的普通百姓交談,簡單提問,得到一些並不尋常的答案。這讓他的作品具有難以超越的真實感。」——喬.李.安德森(Jon Lee Anderson),《紐約客》資深記者
「劉子超擁有簡潔直接的寫作風格,獨特的幽默感,以及充滿好奇和冒險的精神……對人性有著敏銳的觀察力,也是位天賦異稟的作家。」——瑪格麗特.斯普雷徹(Margrit Sprecher),「全球真實故事獎」評審主席
讀者好評
「看書的感覺像戴著VR眼鏡遊蕩,這些細節像金子一樣珍貴,並不需要任何情節和什麼重大資訊了。」
「沉浸式體驗的圖片、地圖部分以及全新的後記。是的,劉子超已經成為他想成為的那種人,保羅·鮑爾斯說的,a writer who travels。」
「最近收到這本書,我即將啟程前往歐洲,準備把它塞進我少得可憐的行李空間裡……我告別過去的歲月、奔赴難以預計回程的一場漫長旅行。未來可能是一場艱難的抵達,但它也是一份過於奢侈的幸運。」
