佐野洋子: 從戰時一路活到了戰後,才華洋溢又自由任性的作者
本書的雛形,基本上在二○○九年秋天便已完成。那時佐野說她還想繼續寫,不急著出版,所以便先擱著。《死氣滿滿》這個書名來自於佐野的公子,也是畫家廣瀨弦先生提到的一句話,「感覺我媽那時候好像死氣滿滿哪」,於是拈來成就了書名。
佐野那時候可以說的確是有那樣的心態,但七十二歲畢竟還是早了一點,尤其以女性來講。我相信佐野本人應該也還有很多想要去做的事吧。
這個書 與平井醫師的對談,便是在佐野強烈要求下收錄進本書。當初佐野似乎說過不要積極治療,只要幫她解決疼痛問題就好,但在診斷出了癌細胞轉移到腦部的問題後,接受了平井醫師的治療。那是一種所謂「伽瑪刀」療法,以放射線局部照射腦內患處。剛照完後,伽瑪刀似乎對佐野的身體帶來了不小的副作用,讓她承受了不少苦,但效果卓越。
她曾如此寫過北輕井澤高原的春天:
這裡的春天是一口氣地來。山像忍著笑一樣慢慢、慢慢地豐盈了起來,茶褐色的山轉成了帶著薄紅的灰,純白的地方跟粉紅的地方像灑遍了整面山坡一樣出現,是辛夷跟櫻花開了。
一想到我死後,這彷彿蒙了層霧的春天的山還是會繼續捂著嘴笑,辛夷跟春櫻還是會照樣地開,我就覺得好可惜。(摘錄自《沒有神也沒有佛》)
豪邁又纖細的佐野洋子身上那股失根的漂泊感,無疑正是被遣返著身上的那種味道。如果要我來說,佐野洋子絕對是正統且是最後一位該被歸類為「大陸出身者文學」的作家。對於這樣的佐野洋子而言,日本反而像是她的旅居之地吧!
*人的一張臉只不過佔了全身表面積的那一小部分而已,但女人的臉就是女人的命,這一點,我著著實實體會了七十年囉。
我雖然不聰明,但也不笨,不過我來生寧願當個「笨美人」。前些日子我看見鏡中的自己時還忍不住說:「妳真厲害,居然頂著這張臉活了這麼久,妳也太堅強了吧?」說完了連我自己都掉眼淚,為我自己的堅強而哭。
一想到死後被放進棺材裡後,大家要從棺木上那個小洞口看見我這張死後的臉,我真是心死不夠,萬念俱灰。
我吃過佐野花時間細細熬煮的大鍋參雞湯,滋味絕美,令人驚豔。雞肉跟高麗參都上乘佳美,尤其是料理得很細膩。佐野是個很會做菜也很會做家事的人,但那家事達人的技術,卻是承繼自她長年的天敵──母親。
我不知道我應該以什麼態度活到死期來臨。
但我絕不要活得太用力,什麼戰到最後一刻之類的。
本書的雛形,基本上在二○○九年秋天便已完成。那時佐野說她還想繼續寫,不急著出版,所以便先擱著。《死氣滿滿》這個書名來自於佐野的公子,也是畫家廣瀨弦先生提到的一句話,「感覺我媽那時候好像死氣滿滿哪」,於是拈來成就了書名。
佐野那時候可以說的確是有那樣的心態,但七十二歲畢竟還是早了一點,尤其以女性來講。我相信佐野本人應該也還有很多想要去做的事吧。
這個書 與平井醫師的對談,便是在佐野強烈要求下收錄進本書。當初佐野似乎說過不要積極治療,只要幫她解決疼痛問題就好,但在診斷出了癌細胞轉移到腦部的問題後,接受了平井醫師的治療。那是一種所謂「伽瑪刀」療法,以放射線局部照射腦內患處。剛照完後,伽瑪刀似乎對佐野的身體帶來了不小的副作用,讓她承受了不少苦,但效果卓越。
她曾如此寫過北輕井澤高原的春天:
這裡的春天是一口氣地來。山像忍著笑一樣慢慢、慢慢地豐盈了起來,茶褐色的山轉成了帶著薄紅的灰,純白的地方跟粉紅的地方像灑遍了整面山坡一樣出現,是辛夷跟櫻花開了。
一想到我死後,這彷彿蒙了層霧的春天的山還是會繼續捂著嘴笑,辛夷跟春櫻還是會照樣地開,我就覺得好可惜。(摘錄自《沒有神也沒有佛》)
豪邁又纖細的佐野洋子身上那股失根的漂泊感,無疑正是被遣返著身上的那種味道。如果要我來說,佐野洋子絕對是正統且是最後一位該被歸類為「大陸出身者文學」的作家。對於這樣的佐野洋子而言,日本反而像是她的旅居之地吧!
*人的一張臉只不過佔了全身表面積的那一小部分而已,但女人的臉就是女人的命,這一點,我著著實實體會了七十年囉。
我雖然不聰明,但也不笨,不過我來生寧願當個「笨美人」。前些日子我看見鏡中的自己時還忍不住說:「妳真厲害,居然頂著這張臉活了這麼久,妳也太堅強了吧?」說完了連我自己都掉眼淚,為我自己的堅強而哭。
一想到死後被放進棺材裡後,大家要從棺木上那個小洞口看見我這張死後的臉,我真是心死不夠,萬念俱灰。
我吃過佐野花時間細細熬煮的大鍋參雞湯,滋味絕美,令人驚豔。雞肉跟高麗參都上乘佳美,尤其是料理得很細膩。佐野是個很會做菜也很會做家事的人,但那家事達人的技術,卻是承繼自她長年的天敵──母親。
我不知道我應該以什麼態度活到死期來臨。
但我絕不要活得太用力,什麼戰到最後一刻之類的。