悲傷代替了我亡兒的位置,
躺在他床上,陪著我到處走動。──《約翰王》
當巨大的悲傷降臨生活,我們該怎麼面對？
因瘟疫失去稚子的莎士比亞,奔向倫敦寫出偉大的劇作料理內心無以排遣的失落,
那麼被留在老家的莎翁妻子安海瑟威呢？
被哥哥守護著活下來的雙胞胎妹妹？
帶著徘徊不去哀傷的她們,該向誰訴說呢？
「被世人遺忘的孩子,終於有一部以自己為名的作品。」——瑪姬.歐法洛
女性小說獎.英國圖書獎.美國國家書評人協會獎.達爾基文學獎 獲獎作品
水石書店、英國卡蜜拉王后讀書俱樂部The Reading Room、紐約公共圖書館年度選書
皇家莎士比亞劇團RSC黃金陣容盛大改編搬上舞臺
影視改編確定由奧斯卡最佳導演趙婷執導!
女性小說獎(The Women's Prize for Fiction)獲獎評語
「非同凡響,展現出人類經驗的深刻內涵,緊扣著當代又歷久不衰。」
▎藝術家與他的妻子
一段相愛相守的時光,一場帶來劇變的瘟疫
1580年代,一對住在英格蘭中部的夫妻,生了三個小孩:大女兒蘇珊娜,兒子哈姆奈特、么女茱蒂絲是一對雙胞胎。
時間回溯至15年前,一名拉丁文教師面臨家道中落,為了償還家中債務,他一邊協助手套製作的生意,一邊從事家教,意外遇上令他著迷不已的女孩──艾格妮絲。附近居民都說她是森林女巫的女兒,手臂上總站著一隻紅隼,她具有豐富藥草知識,以及奇特的預言能力。家世迥異的兩人,最終奉子成婚,這段婚姻帶來的解脫與束縛,未必符合他們的期待。
「真正的愛,
要愛你原本的樣子,而不是你應該變成的模樣。」
1596年,一個夏日夜晚,這個家的小女兒茱蒂絲不幸染疫,高燒不退。哈姆奈特四處求助,卻沒有任何人回應他的呼救──母親正在一英里外照料花園裡的蜜蜂；當年的拉丁文家教,已成為新銳劇作家,遠在倫敦,全心投入事業。兩人從未預料,他們即將失去心愛的孩子……
4年後,頗負盛名的劇作家寫出史上最有影響力、最震撼人心、歷久不衰的劇作:《哈姆雷特》。
▎本書靈感來自莎士比亞早夭的獨子:哈姆奈特
莎士比亞的劇作為今日的各類敘事奠定了基礎,《哈姆雷特》尤是。
對於一位年輕的演員而言,它不只關於崛起和青春,同時也在抗爭著你無法控制的外在環境。
——提摩西.夏勒梅
《哈姆雷特》是莎士比亞最著名、最多人引用的劇作,是他有生之年最受歡迎的作品,也是有史以來最具影響力的戲劇,自1879年以來雄踞皇家莎士比亞劇團演出榜首,影響歌德、梅爾維爾、喬治.艾略特、狄更斯等眾多文豪。
莎士比亞創作《哈姆雷特》時,年僅三十六歲,雖然年輕,十年之間已在喜劇、歷史劇、悲劇類型創下不凡成就,很難想像他還能更上一層樓；《哈姆雷特》更僅是一連串創作狂熱的開端,隨後迎來《奧賽羅》、《李爾王》、《馬克白》、《安東尼與克莉奧佩屈拉》與《科利奧蘭納斯》等傑出劇作。
哈姆奈特之死,對莎翁心理造成的激盪,或許能解釋《哈姆雷特》一劇爆炸性的力量與思想的強度。
人們對這齣劇的創作歷程卻未有透澈的了解。時值英國伊莉莎白時代,人們對於拼字不慎嚴謹,「哈姆奈特」、「哈姆雷特」兩字可以交替使用。現實中,哈姆奈特於11歲過世,死亡紀錄登記在案,但是死因成謎。莎士比亞也沒有留下任何輓歌,直到其子死後4年推出《哈姆雷特》。
▎莎學權威葛林布萊Stephen Greenblatt:
「若要了解莎士比亞如何用想像力把自身的生活轉化為藝術,必須利用我們自己的想像力。」
「那是一張印刷海報,『悲劇』這個詞排在最上面,正中央最大的字母拼出她兒子的名字。」
本書作者瑪姬.歐法洛,16歲第一次在課堂得知莎翁之子,觸發好奇心。大學修讀英國文學,讀遍莎士比亞傳記與文獻,發現歷史對莎翁之子的記載非常稀少,她感到事有蹊蹺,那正是小說家發揮想像力的空間。30多年來,她屢次想提筆,卻遇上心理障礙──她的子女數量跟莎翁一樣一男兩女,「我無法想像比埋葬自己的孩子更深沉的恐懼。」她說:「愛,很大一部分來自對失去的恐懼。」
創作本書期間,描寫死亡的場景時,歐法洛甚至無法在家中書寫:
「這感覺太危險了,好像我在邀請某種可怕的詛咒降臨我們身上。所以我在一間破舊的苗圃小屋外面寫作,把筆記型電腦放在膝蓋上,以15分鐘的爆發時間進行工作,必須在花園裡走一段時間,才能往下寫。」派崔克.德威特《掏金殺手》、珍.瑞絲《夢迴藻海》,這兩本文學小說都激勵她寫出這本書。
《紐約時報》、《星期日泰晤士報》暢銷排行榜No.1
比爾.蓋茲GatesNotes、《歐普拉日報》強力推薦
如果你是莎士比亞的粉絲,你一定會喜歡這本感人的小說,它展現莎翁的個人生活如何影響《哈姆雷特》的創作。──比爾.蓋茲
在精確而華麗的細節中,歐法洛毫不費力地切換時序,將歷史敘事與角色生命細緻交織。──《歐普拉日報》
獲獎紀錄
● 2020美國國家書評人協會獎
● 2020英國女性小說獎首獎
● 2021達爾基文學獎Dalkey Literary Awards
● 《紐約時報》年度十大好書
● 《衛報》年度選書
● 《金融時報》年度選書
● 《泰晤士報》年度選書
● 《BBC News》年度選書
● 《柯夢波丹》年度選書
共同推薦
陳偉棻/作家
焦元溥/作家、倫敦國王學院音樂學博士
單德興/中研院歐美研究所特聘研究員
辜懷群/京劇製作人、前臺大外文系教授
彭鏡禧/國立臺灣大學外文系、戲劇系名譽教授
簡莉穎/劇場、影視工作者
國際媒體讚譽
大膽地運用想像力與同理心,讓一個歷史之謎變得有血有肉:一五九六年,莎士比亞十一歲的兒子哈姆奈特去世,影響他幾年後創作的劇本《哈姆雷特》。這部小說描繪出巨大美感之下難以形容的悲傷。──《紐約時報》
歐法洛的寫作有一種音樂性、詩意的節奏；對自然景物的描寫細節相當豐富,我們能嗅到新皮革的氣味、冬季蘋果的香氣……本書的結局溫柔、充滿希望:即使是最大的悲傷、最破碎的婚姻和最沮喪的心靈,都可能找到安慰與療癒。──《紐約時報書評》
一部啟發人心的傑出歷史小說。──《紐約客》
壯麗而令人心碎、充滿生命力,宛如藉由魔法重生的動人家族傳奇。──《波士頓環球報》
這是個想像力豐沛無比的故事,而作者歐法洛的想像力遠超過大多數人。──《文學評論》
對於莎士比亞家族生活的豐富想像令人著迷……歐法洛令人驚嘆的小說充滿了生命力。──《星期日電訊報》
生動迷人、與眾不同的作品。──《星期日泰晤士報》
歐法洛的小說代表作……我身邊擁有這本書的人都完全為它著迷。──《觀察家報》
令人著迷……你會津津樂道於這個精心傾訴的悲傷、戀愛和雙胞胎之間的故事。──《柯夢波丹》
從分娩的痛苦到無法撫慰的悲痛,《哈姆奈特》生動捕捉身為母親,生命各個階段的強烈感受。──全國公共廣播電台
大師級的作品……《哈姆奈特》展現:藝術模仿生活並不會侵吞現實,而是幫助我們應對現實。──《洛杉磯時報》
一幅描繪母親悲痛的感人肖像,行文始終優美。──《華爾街日報》
卓越的著作。透過文字的視覺煉金術,創造了一個關於悲傷重塑婚姻的動人故事。一幅細緻動人的16世紀英國生活畫作,以毀滅性的死亡作為故事背景。──《華盛頓郵報》
意境深遠又溫馨勵志……它展示著「藝術能夠超越噩運」。──《國家評論》
歐法洛精心創作的第八部小說再次證明她非常出色。──《金融時報》
歐法洛十足有力地描述悲傷、痛苦等煎熬,以至於《哈姆奈特》能引起強烈共鳴。──《衛報》
這本節奏巧妙的小說是對悲傷的解剖……就在小說的第二部似乎要走向悲劇性結局時,它突然展開令人驚豔的救贖式轉折。──《泰晤士報文學增刊》
這本引人注目、痛苦而美麗的小說敏銳捕捉悲傷的本質。──《書目雜誌》星級評論
作家推薦
一部亮眼的美妙作品。──大衛.米契爾,《雲圖》作者
一個孩童的死亡本身就具有跨越時間和地域的普世性；歐法洛以她無可挑剔的句子和強烈情感使它變得更新奇。──愛瑪.唐納修,《房間》作者
《哈姆奈特》對於莎士比亞劇作,就如同珍.瑞絲《夢迴藻海》之於《簡愛》；它浸潤其中,加以擴展,以永遠改變讀者的觀點,豐富莎劇的成就。──派屈克.蓋爾,《一個人的畫畫展》作者
莎士比亞的故事已經在暗影中沉寂了四百多年,歐法洛令它光芒四射,令人心痛地顯露在陽光下。──卡米拉.夏姆斯
令人驚豔。文字精美、令人沉浸其中,值得獲獎。──瑪麗安.凱斯,《Grown Ups》作者
《哈姆奈特》是一部優美,同時令人心碎、精細複雜、富有想像力的作品,在我心中留下很長一段時間。──蕾秋.喬伊斯,《一個人的朝聖》作者
我被《哈姆奈特》完全驚豔!愛情、悲傷、希望、堅韌……這無疑是我讀過的最好的小說之一。──瑪莉.貝絲.琴恩,《如果再重來》作者
這是一部偉大的想像重現作品和一個偉大的故事,把一名孩童從文學裡的註腳化為一個如此溫柔生動的存在,以至於你暗自希望他能活下來,而《哈姆雷特》從未寫成。──多米尼克.德羅姆古爾,《帶莎士比亞走遍世界:《哈姆雷特》的環球之旅》作者
讀者五顆星好評
「每一句都是藝術品。」
「我想停留在那裡,活在這個故
躺在他床上,陪著我到處走動。──《約翰王》
當巨大的悲傷降臨生活,我們該怎麼面對？
因瘟疫失去稚子的莎士比亞,奔向倫敦寫出偉大的劇作料理內心無以排遣的失落,
那麼被留在老家的莎翁妻子安海瑟威呢？
被哥哥守護著活下來的雙胞胎妹妹？
帶著徘徊不去哀傷的她們,該向誰訴說呢？
「被世人遺忘的孩子,終於有一部以自己為名的作品。」——瑪姬.歐法洛
女性小說獎.英國圖書獎.美國國家書評人協會獎.達爾基文學獎 獲獎作品
水石書店、英國卡蜜拉王后讀書俱樂部The Reading Room、紐約公共圖書館年度選書
皇家莎士比亞劇團RSC黃金陣容盛大改編搬上舞臺
影視改編確定由奧斯卡最佳導演趙婷執導!
女性小說獎(The Women's Prize for Fiction)獲獎評語
「非同凡響,展現出人類經驗的深刻內涵,緊扣著當代又歷久不衰。」
▎藝術家與他的妻子
一段相愛相守的時光,一場帶來劇變的瘟疫
1580年代,一對住在英格蘭中部的夫妻,生了三個小孩:大女兒蘇珊娜,兒子哈姆奈特、么女茱蒂絲是一對雙胞胎。
時間回溯至15年前,一名拉丁文教師面臨家道中落,為了償還家中債務,他一邊協助手套製作的生意,一邊從事家教,意外遇上令他著迷不已的女孩──艾格妮絲。附近居民都說她是森林女巫的女兒,手臂上總站著一隻紅隼,她具有豐富藥草知識,以及奇特的預言能力。家世迥異的兩人,最終奉子成婚,這段婚姻帶來的解脫與束縛,未必符合他們的期待。
「真正的愛,
要愛你原本的樣子,而不是你應該變成的模樣。」
1596年,一個夏日夜晚,這個家的小女兒茱蒂絲不幸染疫,高燒不退。哈姆奈特四處求助,卻沒有任何人回應他的呼救──母親正在一英里外照料花園裡的蜜蜂；當年的拉丁文家教,已成為新銳劇作家,遠在倫敦,全心投入事業。兩人從未預料,他們即將失去心愛的孩子……
4年後,頗負盛名的劇作家寫出史上最有影響力、最震撼人心、歷久不衰的劇作:《哈姆雷特》。
▎本書靈感來自莎士比亞早夭的獨子:哈姆奈特
莎士比亞的劇作為今日的各類敘事奠定了基礎,《哈姆雷特》尤是。
對於一位年輕的演員而言,它不只關於崛起和青春,同時也在抗爭著你無法控制的外在環境。
——提摩西.夏勒梅
《哈姆雷特》是莎士比亞最著名、最多人引用的劇作,是他有生之年最受歡迎的作品,也是有史以來最具影響力的戲劇,自1879年以來雄踞皇家莎士比亞劇團演出榜首,影響歌德、梅爾維爾、喬治.艾略特、狄更斯等眾多文豪。
莎士比亞創作《哈姆雷特》時,年僅三十六歲,雖然年輕,十年之間已在喜劇、歷史劇、悲劇類型創下不凡成就,很難想像他還能更上一層樓；《哈姆雷特》更僅是一連串創作狂熱的開端,隨後迎來《奧賽羅》、《李爾王》、《馬克白》、《安東尼與克莉奧佩屈拉》與《科利奧蘭納斯》等傑出劇作。
哈姆奈特之死,對莎翁心理造成的激盪,或許能解釋《哈姆雷特》一劇爆炸性的力量與思想的強度。
人們對這齣劇的創作歷程卻未有透澈的了解。時值英國伊莉莎白時代,人們對於拼字不慎嚴謹,「哈姆奈特」、「哈姆雷特」兩字可以交替使用。現實中,哈姆奈特於11歲過世,死亡紀錄登記在案,但是死因成謎。莎士比亞也沒有留下任何輓歌,直到其子死後4年推出《哈姆雷特》。
▎莎學權威葛林布萊Stephen Greenblatt:
「若要了解莎士比亞如何用想像力把自身的生活轉化為藝術,必須利用我們自己的想像力。」
「那是一張印刷海報,『悲劇』這個詞排在最上面,正中央最大的字母拼出她兒子的名字。」
本書作者瑪姬.歐法洛,16歲第一次在課堂得知莎翁之子,觸發好奇心。大學修讀英國文學,讀遍莎士比亞傳記與文獻,發現歷史對莎翁之子的記載非常稀少,她感到事有蹊蹺,那正是小說家發揮想像力的空間。30多年來,她屢次想提筆,卻遇上心理障礙──她的子女數量跟莎翁一樣一男兩女,「我無法想像比埋葬自己的孩子更深沉的恐懼。」她說:「愛,很大一部分來自對失去的恐懼。」
創作本書期間,描寫死亡的場景時,歐法洛甚至無法在家中書寫:
「這感覺太危險了,好像我在邀請某種可怕的詛咒降臨我們身上。所以我在一間破舊的苗圃小屋外面寫作,把筆記型電腦放在膝蓋上,以15分鐘的爆發時間進行工作,必須在花園裡走一段時間,才能往下寫。」派崔克.德威特《掏金殺手》、珍.瑞絲《夢迴藻海》,這兩本文學小說都激勵她寫出這本書。
《紐約時報》、《星期日泰晤士報》暢銷排行榜No.1
比爾.蓋茲GatesNotes、《歐普拉日報》強力推薦
如果你是莎士比亞的粉絲,你一定會喜歡這本感人的小說,它展現莎翁的個人生活如何影響《哈姆雷特》的創作。──比爾.蓋茲
在精確而華麗的細節中,歐法洛毫不費力地切換時序,將歷史敘事與角色生命細緻交織。──《歐普拉日報》
獲獎紀錄
● 2020美國國家書評人協會獎
● 2020英國女性小說獎首獎
● 2021達爾基文學獎Dalkey Literary Awards
● 《紐約時報》年度十大好書
● 《衛報》年度選書
● 《金融時報》年度選書
● 《泰晤士報》年度選書
● 《BBC News》年度選書
● 《柯夢波丹》年度選書
共同推薦
陳偉棻/作家
焦元溥/作家、倫敦國王學院音樂學博士
單德興/中研院歐美研究所特聘研究員
辜懷群/京劇製作人、前臺大外文系教授
彭鏡禧/國立臺灣大學外文系、戲劇系名譽教授
簡莉穎/劇場、影視工作者
國際媒體讚譽
大膽地運用想像力與同理心,讓一個歷史之謎變得有血有肉:一五九六年,莎士比亞十一歲的兒子哈姆奈特去世,影響他幾年後創作的劇本《哈姆雷特》。這部小說描繪出巨大美感之下難以形容的悲傷。──《紐約時報》
歐法洛的寫作有一種音樂性、詩意的節奏；對自然景物的描寫細節相當豐富,我們能嗅到新皮革的氣味、冬季蘋果的香氣……本書的結局溫柔、充滿希望:即使是最大的悲傷、最破碎的婚姻和最沮喪的心靈,都可能找到安慰與療癒。──《紐約時報書評》
一部啟發人心的傑出歷史小說。──《紐約客》
壯麗而令人心碎、充滿生命力,宛如藉由魔法重生的動人家族傳奇。──《波士頓環球報》
這是個想像力豐沛無比的故事,而作者歐法洛的想像力遠超過大多數人。──《文學評論》
對於莎士比亞家族生活的豐富想像令人著迷……歐法洛令人驚嘆的小說充滿了生命力。──《星期日電訊報》
生動迷人、與眾不同的作品。──《星期日泰晤士報》
歐法洛的小說代表作……我身邊擁有這本書的人都完全為它著迷。──《觀察家報》
令人著迷……你會津津樂道於這個精心傾訴的悲傷、戀愛和雙胞胎之間的故事。──《柯夢波丹》
從分娩的痛苦到無法撫慰的悲痛,《哈姆奈特》生動捕捉身為母親,生命各個階段的強烈感受。──全國公共廣播電台
大師級的作品……《哈姆奈特》展現:藝術模仿生活並不會侵吞現實,而是幫助我們應對現實。──《洛杉磯時報》
一幅描繪母親悲痛的感人肖像,行文始終優美。──《華爾街日報》
卓越的著作。透過文字的視覺煉金術,創造了一個關於悲傷重塑婚姻的動人故事。一幅細緻動人的16世紀英國生活畫作,以毀滅性的死亡作為故事背景。──《華盛頓郵報》
意境深遠又溫馨勵志……它展示著「藝術能夠超越噩運」。──《國家評論》
歐法洛精心創作的第八部小說再次證明她非常出色。──《金融時報》
歐法洛十足有力地描述悲傷、痛苦等煎熬,以至於《哈姆奈特》能引起強烈共鳴。──《衛報》
這本節奏巧妙的小說是對悲傷的解剖……就在小說的第二部似乎要走向悲劇性結局時,它突然展開令人驚豔的救贖式轉折。──《泰晤士報文學增刊》
這本引人注目、痛苦而美麗的小說敏銳捕捉悲傷的本質。──《書目雜誌》星級評論
作家推薦
一部亮眼的美妙作品。──大衛.米契爾,《雲圖》作者
一個孩童的死亡本身就具有跨越時間和地域的普世性；歐法洛以她無可挑剔的句子和強烈情感使它變得更新奇。──愛瑪.唐納修,《房間》作者
《哈姆奈特》對於莎士比亞劇作,就如同珍.瑞絲《夢迴藻海》之於《簡愛》；它浸潤其中,加以擴展,以永遠改變讀者的觀點,豐富莎劇的成就。──派屈克.蓋爾,《一個人的畫畫展》作者
莎士比亞的故事已經在暗影中沉寂了四百多年,歐法洛令它光芒四射,令人心痛地顯露在陽光下。──卡米拉.夏姆斯
令人驚豔。文字精美、令人沉浸其中,值得獲獎。──瑪麗安.凱斯,《Grown Ups》作者
《哈姆奈特》是一部優美,同時令人心碎、精細複雜、富有想像力的作品,在我心中留下很長一段時間。──蕾秋.喬伊斯,《一個人的朝聖》作者
我被《哈姆奈特》完全驚豔!愛情、悲傷、希望、堅韌……這無疑是我讀過的最好的小說之一。──瑪莉.貝絲.琴恩,《如果再重來》作者
這是一部偉大的想像重現作品和一個偉大的故事,把一名孩童從文學裡的註腳化為一個如此溫柔生動的存在,以至於你暗自希望他能活下來,而《哈姆雷特》從未寫成。──多米尼克.德羅姆古爾,《帶莎士比亞走遍世界:《哈姆雷特》的環球之旅》作者
讀者五顆星好評
「每一句都是藝術品。」
「我想停留在那裡,活在這個故
