金寶書局網路書店

離散、流亡、漂泊,
同樣一片海洋,能承載多少記憶與憂傷？

海邊的家鄉、難民的異鄉
身處異地他鄉的流亡愁緒,是否能洗滌過往的糾葛與傷慟？

2021年諾貝爾文學獎得主古納創作生涯重要代表作
——入圍布克獎,洛杉磯時報圖書獎——
《紐約時報》《衛報》《泰晤士報》《科克斯評論》《觀察家報》
多間國際媒體熱烈盛讚

我終生住在濱海小鎮,如今也是,只不過我前半生依傍的那片汪洋溫煦而碧綠,離此地遙遠。現在,我過的是異鄉客半死不活的日子……——《海邊》

來自坦尚尼亞的阿卜杜勒拉扎克.古納,於一九六〇年代移居英國求學,著有多部小說,作品聚焦身分認同、種族衝突及歷史書寫等,在二〇二一年榮獲諾貝爾文學獎。古納的文筆優美,風格抒情,卻能在細微的個人命運書寫中關照後殖民議題,層次豐富動人。

《海邊》的故事開場從一位老難民薩雷寫起。他變造身分及名字來到英國,曾經擁有一間家具店,有一棟房子,曾經為人夫也為人父,擁有值得回憶的大半生。而今,他只是一個尋求庇護的難民,沉默是他唯一的保護色。拉提夫是一位傑出的年輕教授,獨自一人住在倫敦的公寓裡。當兩人在英國海濱小鎮相遇,各自承載著過去的故事被揭開——在家鄉曾經糾纏幾代的恩怨,關於愛與背叛、誘惑與占有——往事如潮湧來,將他們捲入回憶漩渦,他們如何和解、釋懷？

本書從當代的難民場景切入,透過兩位主角薩雷與拉提夫的記憶回溯,進而揭開人物背後浩瀚的國族史。離開遙遠的東非海岸,抵達異鄉英國,無論過去曾經歷何種人生,而今皆成在異地求生的異鄉人；故事章節透過兩位主角的敘述角度,不斷交錯,帶領著讀者一步一步進入他們的生命風景,再度展現古納刻劃難民幽微心境及殖民議題的敘事功力。
繼格局宏大的《來世》及優美且兼具哲思的《天堂》之後,《海邊》引領我們看見另一種身處文化夾縫間的難民愁緒。故事中的人物遠離糾葛幾代的恩仇,置身曾殖民故里的白人國度,以離散議題及後殖民現象為核心。古納以細致文筆闡述流亡者思鄉的複雜情感,絲絲入扣,亦讓本書成為數十年創作生涯中的代表作品之一。

◆譯者宋瑛堂親自朗讀精彩段落◆
我是個難民,想尋求庇護。聽慣了這兩個名詞,會覺得它們很單純,但「難民」和「庇護」其實不簡單。去年十一月二十三日傍晚,我抵達倫敦蓋威克(Gatwick)機場。以難民的故事而言,抵埠是大家耳熟能詳的一個小小里程碑。難民放棄熟悉的事物,來到陌生的國度,行囊帶著雜七雜八的物件,祕密壓在心底,志向含糊不明。有些人像我,頭一遭搭飛機,第一次進出機場這麼雄偉的場所。但我也走過海路和陸路,也在想像世界裡神遊過。我踽踽穿梭在安靜的走廊,燈光冷冽,感覺像空蕩蕩的隧道,但如今回想之下,我才知道當時曾路過幾排座椅、大片玻璃窗、幾面招牌和指示標語。窗外是川流不息的闃黑,細雨斜下,隧道內的燈火引領我前進。知識常把我們捲進無知的角落,逼我們以畏懼心看待外界,彷彿我們仍蹲在淺水區,不敢游向從小怕到大的深水。我緩步踽踽前行,抱著忐忑的心,一轉彎又赫見另一面標語叫我往哪裡走。我慢慢走著,以免轉錯彎或看錯指示,以免因驚慌失措而太早引人注目。在我被帶走之前,我在海關人員面前呆立有點久,等著被掀底,等著被逮捕,等了一陣,海關才說,「護照。」他板著臉,目光刻意潛藏心聲。行前,我被交代,一句話也不能講,要佯裝不通英語。裝傻的用意何在,我不清楚,只知最好照辦,因為這建議含有一絲詭計的氣息,而邊緣人最懂這種機智的花招。海關會問你姓名、問你父親姓什麼、問你這輩子做過什麼好事:一概不回應。海關再講「護照」時,我才遞交給他,縮頭等著聽對方辱罵威脅。官員見小民犯了一點小錯而怒目以對、破口大罵,仗著神聖的權威,以捉弄、羞辱小民為樂,我早習慣了,因此我預期移民局公僕抓到我把柄,對我搖頭或咆哮,徐徐抬頭瞪我,目光堅定,完全是人生勝利組藐視懇求者的神態。但結果不然。他先翻閱我的假證件,隨後看著我,眼神難掩喜悅,宛如釣線終於有動靜了。缺乏入境簽證。隨即,他撈起話筒講幾句,換來一臉燦笑,要求我在一旁等候。

本書特色

●在大時代下刻劃小人物的愁緒,展現作家的布局及敘事能力。
●觀照難民流亡心境,離散議題讓人深思。
●敘事角度採雙線進行交錯,結構綿密。

齊聲推薦

古碧玲(作家)
房慧真(作家)
馬欣(作家)
張潔平(飛地書店創辦人)
黃秀如(左岸文化總編輯)
盧郁佳(作家)
謝佩霓(策展人/藝評人 )
鍾文音(作家)
(按姓名筆劃排序)

流散的代價幾乎無法想像,開場就預告那將是解離再解離,即使離散者想方設法融入寄居的客土,如何蝕卻那來自異鄉的刺青印記？古納終身以海邊故土記憶為創作題材,一頁頁歐洲人接踵而至的非洲殖民史,諷刺地讓從未思考過歸屬問題的非洲人明白了自己是誰,最起碼也知道自己的歸屬——屬於哪一個主子的奴僕。古納的每一部作品都讓人啟頁後難掩上,歷史、地緣、經濟、文化的衝擊,對人類起源的非洲大地戕害何其深。——古碧玲(作家)

在地圖誕生之前,在地理還未被運算、因而荒地還未成領土之前……只有無邊無際的海邊,沒有三六九等的難民。——張潔平(飛地書店創辦人)

有位朋友在淡水租屋。問他為什麼要住在離市區那麼遠的地方？他說,因為淡水讓他想起回不去的家。他偶爾出門踏查,會把依山傍水的景色畫下來,貼在社群媒體上,一來是提醒自己不要忘了家的樣子,二來是為了給那些同樣回不了家的同鄉欣賞。他們之中,有人來了又走了,有人原本留下來但後來不得不走了,還有人在到底要留下來還是要走之間游移。我的朋友決定留下來,變成我們之間的一分子。但是我清楚地知道,只要他走到水邊,就會秒回香港。讀了諾貝爾文學獎得主古納的《海邊》,不禁讓我想起這個朋友的故事。——黃秀如(左岸文化總編輯)

「有了傢俱,你我不會在荒野漫無目的找路走,不會在林間空地和滴滴答答的山洞裡盤算著如何獵食同類。」驚心動魄,情節反轉再反轉。從抱怨、辯解,柳暗花明走向靈魂拷問的長旅。艱難的悲憫,苦難後才懂珍惜的溫情,從故事中滿溢。——盧郁佳(作家)

在友誼裡找到庇護,以共有的經驗構築出一座避風港,格外動人。——《紐約時報》

故事沉靜感人,從智識與同理心的角度探討寬恕、傳承、離鄉等重要主題。——《科克斯評論》

用令人驚喜的、美妙的視角,書寫出事物之間的平衡——《衛報》

從開場你就知道這是一個真正的作家,深深著迷其中,並明白這是一個對世界有話要說的作者。 —— 《觀察家報》

不僅僅是一本雄辯滔滔的小說,更是優雅,迷人的作品。—— 《星期日電訊報》

解開全球縱橫交錯、錯綜複雜的故事,你我儘管容貌背景迥異,其實本質上密不可分……離鄉背井賦予古納一份震憾人心而絕妙的均衡視角。宛若史詩,令人驚嘆而精湛。——《觀察者》

閱讀時幾乎不敢呼吸,生怕打破了令人著迷的結界。————《泰晤士報》

難民獲得了聲音和名字；殖民和革命所造成的深刻變化,變得清晰而生動。——《波士頓評論》

阿卜杜勒拉扎克.古納 一九四八年出生於尚吉巴島,坦尚尼亞裔英國作家,一九六〇年代移居英國求學,於肯特大學獲得博士學位,現居英國坎特伯雷。作品曾入圍布克獎、《洛杉磯時報》圖書獎、大英國協作家獎等,於二〇二一年獲諾貝爾文學獎,獲獎理由為「對殖民主義的影響,及對身處不同文化與大陸間的難民命運,展現毫不妥協且極富同情心的洞察力」。評委會表示,他的作品令人想起莎士比亞、康拉德、奈波爾等作家。 身為當今著名的後殖民小說家和文學評論家之一,古納結合自身經歷書寫殖民歷史,作品聚焦於身分認同、離散流亡、種族衝突等主題。學界普遍認為其展現的後殖民時代生存現狀具有重要社會意義。代表作包括《來世》(Afterlives)、《天堂》(Paradise)、《海邊》(By the Sea)等多部小說。 譯者簡介 宋瑛堂 外文系畢業,台大新聞碩士,著有《譯者即叛徒？》,以《內景唐人街》獲第35屆「梁實秋文學大師獎」翻譯大師獎首獎。曾任China Post記者、副採訪主任、Student Post主編等職。文學譯作包括《在世界的盡頭找到我》、《迷蹤》、《分手去旅行》、《霧中的男孩》、《修正》、《緘默的女孩》、《該隱與亞伯》、《霧中的曼哈頓灘》、《斷背山》等。非小說譯作包括《鼠族》、《被消除的男孩》、《走音天后》、《間諜橋上的陌生人》、《永遠的麥田捕手》、《蘭花賊》、《宙斯的女兒》等。