我想成為作家,是為了讓弟弟活著回家。
《紐約時報》評選50年來最佳50本回憶錄之一。傷慟文學的新經典。
《蠻骨猶存》《黑鳥不哭》兩屆美國國家圖書獎得主
潔思敏.沃德心如刀割的回憶錄
「這是一本哀傷且餘韻無窮的巨作。」──《紐約時報》
這是我的故事,也是那些死去的男人們的故事。他們殺了我的兄弟,但書寫我們的故事的他們會是誰？
哀悼我的五個童年玩伴,他們同葉一命,而我所能做的就是訴說。
二○○○年至二○○四年間,作者的五個兒時玩伴,包括自己的親弟弟,接連意外離世,死於毒品、車禍和自殺,他們的死看似毫無關聯,卻令她不禁自問:真的是這樣嗎？直到她動筆逐一寫下自己的告別經過時,她找到了真相。潔思敏.沃德出身貧困,故鄉在美國南方密西西比州的德萊爾,她是唯一離鄉去大城市接受高等教育的黑人。「我哪知這將會是我的人生:渴望離開南方,卻永遠被濃烈到窒息的愛召喚回來。」慚愧於自己的盲目,耿耿於懷的她,在弟弟過世後,歷經十年歲月悠悠,終於寫出這本回憶錄。全書文字美麗如詩,極具文學性,傳遞了新聞媒體數據無法傳遞的真實情感,也展現了作者身為黑人女性無比堅毅的精神和決心。
「年輕時,生命曾允諾我不同東西,人生不會這麼困難,我的親友不會連串死去……真實生活裡,我看看爸媽,隱約明白做女孩比較累,男孩輕鬆得多。到頭來,這就是一個母親對女兒的教導:勇敢、堅強、韌性,睜開眼迎接現實,從中創造。做為一個長女的長女,我也剛剛生了女兒,我希望能教導孩子同樣的事情,把母親的餽贈傳遞下去。」
從必須書寫其他友人短暫燦爛的生命,才能寫自己的親弟弟約書亞。從否認、不接受,直到深不可見的創傷記憶核心。
「我寫作是為了用文字尋找約書亞。我愛約書亞。他活過。這就是哀痛。我在左手腕內側刺了老弟的名字,讓他跟著我去兜風。」
他活過。
他教會我愛比死更強大。
傷痛不會消失。我們都需要找到方法度過它。
●《紐約時報》評選50年最佳50本回憶錄之一
●《紐約》雜誌評選本世紀最佳圖書之一
●榮獲中心地帶文學獎(Heartland Prize)
●入圍美國國家書評人協會獎最佳自傳獎
我們聽到雨珠落下,可是,那是血滴；
然後我們收割,可是,收刈的卻是死去的男人。──哈莉特.塔布曼
本書書名來自一名女黑奴,後來成為民權鬥士。美國南方女人必須埋葬她們的男人之外,也埋葬了她們的夢。作者在謝辭中感謝自己的外婆、母親、妹妹、外甥女和家鄉社群的姐妹們,這本回憶錄是由女人們撿起碎片、凝聚情感、寫下故事,傳承歷史,不懼不疑,確保往事確實存在。帶著倖存者的愧疚與一身蠻骨,做存活者該做的事,洋溢著美與愛與尊嚴,讓本書成為反映當代美國南方社會最具影響力及感染力的新經典。
獲獎紀錄
●榮獲中心地帶文學獎(Heartland Prize)
●密西西比文藝學會非文學類
●入圍美國國家書評人協會獎最佳自傳獎
●入圍赫斯頓與賴特遺產獎(Hurston/Wright Legacy Award)
●入圍戴頓文學和平獎
●《紐約時報》年度選書
●《時代雜誌》年度選書
●《出版人週刊》年度選書
●《Vogue》年度選書
專文推薦
作家│房慧真、郭怡慧
國內好評推薦
「露思.貝哈《傷心人類學》所說的『易受傷的觀察者』,可以用來形容潔思敏.沃德這本非虛構寫作,與五位死者相互穿插的是『我們』,我們誕生、傷痕累累的我們、我們在看、我們在學習、我們在這裡。」──房慧真,作家
「今日,《我們收割的男人》成為美國與世界各國的讀物,更重要的,成為沃德成長小鎮的高中教材。我很嫉妒老師們擁有這項資源；我當年沒有。學生需要這本書的證詞、輓歌、宣言與詩情。我可以把書放到他們手中,告訴他們『讀』。」──郭怡慧,作家
國際評論
●「潔思敏.沃德為了教育離開家鄉,但是最終被家鄉召喚回來。以一種最令人痛苦的方式哀悼。通過這部作品,潔思敏挖掘出那些已逝的過去,讓它們重新活過來。正是通過這種情感的挖掘,她強迫我們正視地區與種族的問題。整部作品充斥了美、愛與尊嚴,《我們收割的男人》是一次令人難忘的閱讀體驗。」──美國桂冠詩人暨普立茲新聞獎得主,娜塔莎•特雷塞韋(Natasha Trethewey)
●「潔思敏.沃德是一位煉金術士。她將痛苦與損失淬鍊成金。《我們收割的男人》講述了一個艱辛的故事,但卻展現出密西西比州德利爾人極大的幽默、智慧、溫柔與才華。這群人在文化上有著不容忽視的分量。」──《穿銀裝的惡魔》(The Devil in Silver)作者,維克多.拉威爾(Victor LaValle)
●「我知道一個人掙扎生活時悲傷的重量……她是現代的威廉.福克納,她畫出一幅美國從未被揭露的織錦。」──美國導演,李.丹尼爾斯(Lee Daniels)
●「真實寫照、美麗而危險……沃德獨特的聲音並且擁抱自己的憤怒與悲傷,使這部作品在那些有過相似經歷的作品之中獨樹一格。」──《婚姻生活》作者,塔雅莉.瓊斯
●「這本書再次證明沃德的天賦。這是本哀悼之書,也是心靈漫遊之書,飽含對弟弟、青梅竹馬,以及夜間開車探險的想念。」──《紐約時報》
●「一本感人的回憶錄。任何一個出身像美國黑人勞動階級的青年都該讀一讀沃德出色的文字。」──《衛報》
●「擁有豐富的文學技巧和可貴的智慧。」──《時代雜誌》
●「敏銳且美麗。」──《金融時報》
●「哀傷、充滿憤怒,特別勇敢。」──《Vogue》
●「沃德會使你感受到每個失落生命的悲痛、倖存者的愧疚,以及封存的回憶。」──全國公共廣播電臺
●「沃德既是謹慎的觀察者,也是故事中的主角。她刻劃的肖像雖銳利卻充滿愛意。」──《波士頓環球報》
●「這本書提醒我們生活是艱難的,對於那些不得不思考生命的價值是什麼的人來說更艱難……沃德的字句具有分量感,深刻且真誠。這本書全面地審視了黑人英年早逝的現象。」──《芝加哥論壇報》
●「《我們收割的男人》蘊藏著任何社會學報告或專欄文章都無法揭示的真相。」──《金融時報》
●「沃德讓讀者也感受她失去的疼痛,更重要的是,她讓我們明白這些人很重要,他們的生命是有價值的。──《書頁》雜誌
●「一個當代對《像我一樣黑》、《寵兒》及其他關於掙扎與救贖故事的回應,悲傷而優美。」──《柯克斯評論》
《紐約時報》評選50年來最佳50本回憶錄之一。傷慟文學的新經典。
《蠻骨猶存》《黑鳥不哭》兩屆美國國家圖書獎得主
潔思敏.沃德心如刀割的回憶錄
「這是一本哀傷且餘韻無窮的巨作。」──《紐約時報》
這是我的故事,也是那些死去的男人們的故事。他們殺了我的兄弟,但書寫我們的故事的他們會是誰？
哀悼我的五個童年玩伴,他們同葉一命,而我所能做的就是訴說。
二○○○年至二○○四年間,作者的五個兒時玩伴,包括自己的親弟弟,接連意外離世,死於毒品、車禍和自殺,他們的死看似毫無關聯,卻令她不禁自問:真的是這樣嗎？直到她動筆逐一寫下自己的告別經過時,她找到了真相。潔思敏.沃德出身貧困,故鄉在美國南方密西西比州的德萊爾,她是唯一離鄉去大城市接受高等教育的黑人。「我哪知這將會是我的人生:渴望離開南方,卻永遠被濃烈到窒息的愛召喚回來。」慚愧於自己的盲目,耿耿於懷的她,在弟弟過世後,歷經十年歲月悠悠,終於寫出這本回憶錄。全書文字美麗如詩,極具文學性,傳遞了新聞媒體數據無法傳遞的真實情感,也展現了作者身為黑人女性無比堅毅的精神和決心。
「年輕時,生命曾允諾我不同東西,人生不會這麼困難,我的親友不會連串死去……真實生活裡,我看看爸媽,隱約明白做女孩比較累,男孩輕鬆得多。到頭來,這就是一個母親對女兒的教導:勇敢、堅強、韌性,睜開眼迎接現實,從中創造。做為一個長女的長女,我也剛剛生了女兒,我希望能教導孩子同樣的事情,把母親的餽贈傳遞下去。」
從必須書寫其他友人短暫燦爛的生命,才能寫自己的親弟弟約書亞。從否認、不接受,直到深不可見的創傷記憶核心。
「我寫作是為了用文字尋找約書亞。我愛約書亞。他活過。這就是哀痛。我在左手腕內側刺了老弟的名字,讓他跟著我去兜風。」
他活過。
他教會我愛比死更強大。
傷痛不會消失。我們都需要找到方法度過它。
●《紐約時報》評選50年最佳50本回憶錄之一
●《紐約》雜誌評選本世紀最佳圖書之一
●榮獲中心地帶文學獎(Heartland Prize)
●入圍美國國家書評人協會獎最佳自傳獎
我們聽到雨珠落下,可是,那是血滴；
然後我們收割,可是,收刈的卻是死去的男人。──哈莉特.塔布曼
本書書名來自一名女黑奴,後來成為民權鬥士。美國南方女人必須埋葬她們的男人之外,也埋葬了她們的夢。作者在謝辭中感謝自己的外婆、母親、妹妹、外甥女和家鄉社群的姐妹們,這本回憶錄是由女人們撿起碎片、凝聚情感、寫下故事,傳承歷史,不懼不疑,確保往事確實存在。帶著倖存者的愧疚與一身蠻骨,做存活者該做的事,洋溢著美與愛與尊嚴,讓本書成為反映當代美國南方社會最具影響力及感染力的新經典。
獲獎紀錄
●榮獲中心地帶文學獎(Heartland Prize)
●密西西比文藝學會非文學類
●入圍美國國家書評人協會獎最佳自傳獎
●入圍赫斯頓與賴特遺產獎(Hurston/Wright Legacy Award)
●入圍戴頓文學和平獎
●《紐約時報》年度選書
●《時代雜誌》年度選書
●《出版人週刊》年度選書
●《Vogue》年度選書
專文推薦
作家│房慧真、郭怡慧
國內好評推薦
「露思.貝哈《傷心人類學》所說的『易受傷的觀察者』,可以用來形容潔思敏.沃德這本非虛構寫作,與五位死者相互穿插的是『我們』,我們誕生、傷痕累累的我們、我們在看、我們在學習、我們在這裡。」──房慧真,作家
「今日,《我們收割的男人》成為美國與世界各國的讀物,更重要的,成為沃德成長小鎮的高中教材。我很嫉妒老師們擁有這項資源；我當年沒有。學生需要這本書的證詞、輓歌、宣言與詩情。我可以把書放到他們手中,告訴他們『讀』。」──郭怡慧,作家
國際評論
●「潔思敏.沃德為了教育離開家鄉,但是最終被家鄉召喚回來。以一種最令人痛苦的方式哀悼。通過這部作品,潔思敏挖掘出那些已逝的過去,讓它們重新活過來。正是通過這種情感的挖掘,她強迫我們正視地區與種族的問題。整部作品充斥了美、愛與尊嚴,《我們收割的男人》是一次令人難忘的閱讀體驗。」──美國桂冠詩人暨普立茲新聞獎得主,娜塔莎•特雷塞韋(Natasha Trethewey)
●「潔思敏.沃德是一位煉金術士。她將痛苦與損失淬鍊成金。《我們收割的男人》講述了一個艱辛的故事,但卻展現出密西西比州德利爾人極大的幽默、智慧、溫柔與才華。這群人在文化上有著不容忽視的分量。」──《穿銀裝的惡魔》(The Devil in Silver)作者,維克多.拉威爾(Victor LaValle)
●「我知道一個人掙扎生活時悲傷的重量……她是現代的威廉.福克納,她畫出一幅美國從未被揭露的織錦。」──美國導演,李.丹尼爾斯(Lee Daniels)
●「真實寫照、美麗而危險……沃德獨特的聲音並且擁抱自己的憤怒與悲傷,使這部作品在那些有過相似經歷的作品之中獨樹一格。」──《婚姻生活》作者,塔雅莉.瓊斯
●「這本書再次證明沃德的天賦。這是本哀悼之書,也是心靈漫遊之書,飽含對弟弟、青梅竹馬,以及夜間開車探險的想念。」──《紐約時報》
●「一本感人的回憶錄。任何一個出身像美國黑人勞動階級的青年都該讀一讀沃德出色的文字。」──《衛報》
●「擁有豐富的文學技巧和可貴的智慧。」──《時代雜誌》
●「敏銳且美麗。」──《金融時報》
●「哀傷、充滿憤怒,特別勇敢。」──《Vogue》
●「沃德會使你感受到每個失落生命的悲痛、倖存者的愧疚,以及封存的回憶。」──全國公共廣播電臺
●「沃德既是謹慎的觀察者,也是故事中的主角。她刻劃的肖像雖銳利卻充滿愛意。」──《波士頓環球報》
●「這本書提醒我們生活是艱難的,對於那些不得不思考生命的價值是什麼的人來說更艱難……沃德的字句具有分量感,深刻且真誠。這本書全面地審視了黑人英年早逝的現象。」──《芝加哥論壇報》
●「《我們收割的男人》蘊藏著任何社會學報告或專欄文章都無法揭示的真相。」──《金融時報》
●「沃德讓讀者也感受她失去的疼痛,更重要的是,她讓我們明白這些人很重要,他們的生命是有價值的。──《書頁》雜誌
●「一個當代對《像我一樣黑》、《寵兒》及其他關於掙扎與救贖故事的回應,悲傷而優美。」──《柯克斯評論》
