裝病、用頭捶門、躲廁所、搬家、差點得腦溢血
寫信罵老婆、撕破稿子、想監禁出版社社長
為何包括諾貝爾文學獎得主在內的日本眾文豪
一遇到截稿日就集體瘋狂？!
「剛寫好的稿子被我家的猴子咬爛了」
「手癢卻一行文章也寫不出來,這自然是我的筆要負起責任」
「寫什麼稿,四處向朋友借錢更符合我的個性」
「不如化為植物吧」
事實上文豪們身心無虞,拖稿信寫得認真幽默又好看,
但那枝筆再流暢,就是寫不出稿子。
＃問就是沒有
＃拖稿體質
＃大概快寫完了大概
＃截稿地獄
＃截稿日神祕現象
＃截稿日是啥能吃嗎
＃超崩潰編輯
＃文豪也很打咩啊
＃善良的人不適合當編輯
＃那些折磨過我的文豪們
＃大作家都是魂淡
儘管太宰治口口聲聲說「寫得慢是作家的恥辱!」,卻仍不斷撕破寫好的稿紙；內田百閒覺得與其花時間寫稿,不如四處借錢比較實在；橫光利一面對總是如期交稿的川端康成,則暗酸這麼準時根本是在諷刺大家；石川啄木大加斥責友人拖稿,自己卻成了裝病請假、躲在家裡趕稿的慣犯；島崎藤村更擅自將截稿日延到一年後……
然而在這些虛實難辨的抱怨胡鬧背後,其實透露出小說家在文字上的諸般苦惱與寶貴創作過程的真實點滴。
「寫不出來,就是寫不出來。」
「看你兜著圈子走,簡直像是動物園裡的老虎。」
夏目漱石覺得自己在陽光下才能趕稿,有時會將書桌搬到戶外曬著太陽寫,要是天氣太熱就戴上草帽繼續寫；川端康成對於代表作之一《禽獸》遭到批評,僅雲淡風輕地推說都是編輯一直催,基於人情才趕出來的稿子；而江戶川亂步執筆長篇小說時會突然文思枯竭,還一度害怕編輯催稿而逃去泡溫泉。
本書收錄多篇日本經典與當代小說家的珍貴書信日記與散文隨筆,儘管每一位筆下都出過經典,但當這些大作家被逼急了,亦不乏各種荒腔走板、令世人哭笑不得的拖稿行徑。全書讀來有趣、充滿槽點,同時首度揭露文豪們從未在作品中所展現私底下最真實的一面。
「本書獻給所有與截稿日搏鬥的勇士。」——福澤諭吉
準時推薦
孫梓評、張維中、許俐葳、盛浩偉(依筆畫排列)
田山花袋
一八七二年生,小說家。一八九七年《棉被》出版後確立日本自然主義文學的方向。收錄的散文顯示僅管截稿日迫在眉睫,作家與妻子、編輯的對話依舊充滿趣味,藉此一窺作者幽默的一面。一九三〇年歿。
夏目漱石
一八六七年生,小說家、英國文學學者。大學時代結識正岡子規,學習俳句。三十八歲之際以《我是貓》一舉成名,日後留下多數名作傳世。由收錄的書信和散文得知作家性格調皮又真誠,既在屋內戴草帽寫作,也努力交稿以免印刷廠枯等。一九一六年歿。
泉鏡花
一八七三年生,小說家。師從尾崎紅葉。《夜間巡警》與《外科室》大獲好評,《高野聖》出版後一躍而成人氣作家。由收錄的散文可知作家個性敏銳,對時間流逝的方式有其獨特感受。一九三三年歿。
志賀直哉
一八八三年生,小說家。創辦雜誌《白樺》,是大正時代文學的起點。作品包括小說《暗夜行路》、《和解》與《小僧之神》等。收錄的書信中表示因訪客過多而遲遲無法提筆,充分展露與其他作家、學者交流的一面。一九七一年歿。
谷崎潤一郎
一八八六年生,小說家。作品包括《痴人之愛》與《細雪》等。作家本人也認為自己創作速度緩慢,並因《源氏物語》白話文版全套延後出版,公開向讀者致歉。執筆期間差點罹患高血壓與腦溢血,在身體不適的狀況下完成稿件。藉由散文表達對於此事的喜悅之情。一九六五年歿。
菊池寬
一八八八年生,小說家、編劇與記者。創辦雜誌《文藝春秋》大獲成功,代表作為《父親歸來》。作家在文中提到「沒有比報紙連載小說更常遭到抱怨的了」。一九四八年歿。
吉川英治
一八九二年生,小說家。一九三五年起於《朝日新聞》連載小說《宮本武藏》大受歡迎,創下報紙連載小說的空前佳績。收錄的書信中表示因寫不出《讀賣新聞》邀稿的連載小說而完全喪失自信,連副總編高木都特意前來拜訪。一九六二年歿。
梶井基次郎
一九〇一年生,小說家。一九二五年創辦同好投稿的雜誌《青空》。收錄的明信片收件人為好友,提到因交不出稿而前往東京通知邀稿的新潮社。一九三二年英年早逝,留下《檸檬》等優秀作品。
江戶川亂步
一八九四年生,小說家。日本偵探小說先驅。《怪盜二十面相》、《人間椅子》與《鏡地獄》等小說風靡一時,深受普羅大眾喜愛；留下多篇散文。作家曾自我剖白擅長短篇小說,執筆長篇時則會突然文思枯竭,或是害怕編輯催稿而逃往溫泉勝地。一九六五年歿。
橫光利一
一八九八年生,小說家、評論家。師從菊池寬,出道作品為《太陽》與《蒼蠅》,內容令人印象深刻。代表作包括《機械》等。律己甚嚴,收錄的散文卻散發令人驚喜的幽默感。一九四七年歿。
林芙美子
一九〇三年生,小說家。立志投身文學領域,同時從事在澡堂保管鞋子等雜工維持生計。出道作為帶有自傳色彩的小說《放浪記》,其餘代表作包括《清貧之書》、《浮雲》與《飯》等。日記中屢次提及交給雜誌《改造》的稿件難產經過。一九五一年歿。
太宰治
一九〇九年生,小說家。代表作包括《斜陽》與《人間失格》等。作家在散文《討論個人著作》中對於自己一天只能寫五張稿紙表達嚴厲的批判:「寫得慢是作家的恥辱。」在別篇散文則提及自己寫十張稿紙的散文「得推敲沉吟三天,寫了一會便撕破,再度提筆一會又撕破。明明現在日本紙張不足,撕破這麼多張紙,我自己也心驚膽戰卻又忍不住撕破」。將第一部小說視為遺作而命名《晚年》。一九四八年和情婦山崎富榮在玉川上水投水自殺。
內田百閒
一八八九年生,小說家、散文家。出道作為小說《冥途》,晚年留下《小野貓》等傑出散文作品,產量甚豐。行文常以經濟窘困為主題,收錄的散文中亦提到「比起寫稿子,四處向朋友要錢更符合我的個性」。一九七一年歿。
島崎藤村
一八七二年生,詩人、小說家。與北村透谷等人創辦雜誌《文學界》,因詩集《若菜集》聲名遠播。先以詩人身分進入文壇,之後成為自然主義小說界代表。著有小說《破戒》、《春》與《黎明時分》等。留學巴黎後常寄信給編輯部,懇求延長交稿期限。一九四三年歿。
川端康成
一八九九年生,小說家。與橫光利一等人創辦《文藝時代》。一九六八年獲頒諾貝爾文學獎,代表作包括《伊豆的舞孃》與《雪國》等。橫光利一曾在散文中提到「只有川端在截稿日當天準時送來稿子」。另一篇收錄的信件收件人為其妻秀子。川端康成經常在旅行時執筆,稿子寫好後寄回家,由秀子轉交出版社。寄出此信的兩天前,他以火車將要給《改造》的稿子寄回家,順利趕上截稿日。一九七二年於工作室吞煤氣自殺。
梅崎春生
一九一五年生,小說家。以《櫻島》等戰爭文學作品進入文壇。代表作包括《破爛房子的春秋》與《幻化》等。文中與懷疑他裝病的記者對話十分有趣。一九六五年歿。
山本有三
一八八七年生,小說家、編劇。作品包括《路旁石頭》等。收錄的散文寫於一九二七年。當時作家忙於創作戲劇、小說與散文,深受失眠所苦。在早稻田大學擔任德語講師時期,每週課程多達三十小時以上,僅暑假期間方能執筆。一九二三年辭去講師,全心投入創作。之後擔任明治大學文藝學系主任。一九七四年歿。
福澤諭吉
一八三五年生,思想家。創辦慶應義塾大學。著作《勸學》為暢銷書,也在自己創辦的《時事新報》發表評論。一九〇一年歿。
二葉亭四迷
一八六四年生,小說家、翻譯家。出道作《浮雲》以白話文寫成。收錄書信的收件人福田英子為倡議解放婦女的社運人士,因著作《妾的半生》而廣為人知；亦為新聞月刊《世界婦女》的發行人之一。二葉亭四迷因未能遵守《世界婦女》的交期而去信道歉。福田英子對作家的弔詞是「孺慕之情,如師長,如父兄」。一九〇九年歿。
武者小路實篤
一八八五年生,小說家、編劇與畫家。代表作包括《友情》與《愛與死》等。昭和時代旅館等店家經常裝飾題有作家之名言「情誼實美」的書畫。收錄的日記應是寫於其搬往「新村落」以實現理想社會的時期。一九七六年歿。
森鷗外
一八六二年生,小說家、翻譯家。大學畢業後擔任陸軍軍醫。赴德國留學時與當地女性交往,《舞姬》即是根據兩人無法結果的戀情所寫成。木訥寡言,落落大方,復禮克己,擔任公職七年間僅請幾次假。一九二二年歿。過世後,由敬愛作家的木下杢太郎負責編纂全集。
北原白秋
一八八五年生,詩人、童謠作家與和歌歌人,曾為童謠《暖爐》作詞。書信中提到的《歌詞與音樂》為藝術雜誌,主要執筆者是作家與山田耕筰；其弟鐵雄擔任代表,由藝術(ARS)出版社刊行。當時的妻子是第三任夫人菊子。收件人鈴木三重吉為北原白秋的恩人,助其擺脫身無分文的生活,甚至建造居處。曾為恩人創辦的雜誌《紅鳥》挑選創作童話,之後兩人因意見不合而斷絕往來。一九四二年歿。
石川啄木
一八八六年生,和歌歌人、詩人。收錄的日記寫於詩人從北海道前往東京,在東京《朝日新聞》擔任校對工作,生活較穩定的時期。小說《鳥影》遭退稿後,十一月起於《東京每日新聞》連載。「吉井」是和歌歌人吉井勇,「金田一」是金田一京助,詩人常與兩人見面。聽聞吉井想託病以逃避工作,詩人雖驚訝地責備對方:「你不用做了!」之後卻也成為裝病請假、躲在家中寫作的慣犯。四月動筆的《羅馬拼音日記》即提到「對了!接下來再向公司請一星期假,好好創作一番吧!」一九一二年歿。
夢野久作
一八八九年生,作家。收錄的散文發表於一九三五年三月。該年一月出版名作《腦髓地獄》,為日本三大奇書之一。其妻久良回憶過去丈夫對自己朗讀文章時「剛開始很痛苦」,久了便也習慣。本文完成後隔年,一九三六年時與訪客談話時猝死。
芥川龍之介
一八九二年生,小說家。代表作包括《地獄變》等。來催稿的水守龜之助當時是新潮社的菜鳥編輯。芥川對薄田泣堇表示因腸胃不適與痔瘡而逐漸「消瘦如螳螂」。菊池寬後來也表示:「芥川龍之介受病痛折磨,致使其下定決心自殺吧!」夏目漱石亦曾受痔瘡所苦。一九二七年歿。
小林多喜二
一九〇三年生,小說家。收錄的書信收件人中村惠是中央公論社的編輯。小林多喜二在寄出該信半年後,一九三三年遭祕密警察拷問致死。《為黨生活的人》在作家過世不久更改標題為《轉換時代》,刊登於《中央公論》。二〇〇八年,《蟹工廠與為黨生活的人》因現代年輕人之貧困處境大為暢銷,熱賣超過五十萬本。
川上弘美
一九五八年生,作品包括《神明》等。收錄的散文是刊登於雜誌《東京人》的連載內容。文中雖描述搬家日與截稿日重疊造成作家苦惱,卻也曾在著作中提到「兩年不搬家會蠢蠢欲動」。
萩原朔太郎
一八八六年生,詩人。作品包括《吠月》等。熱愛偵探小說,強烈推崇江戶川亂步的《人間椅子》與《帕諾拉馬島綺譚》等作品。曾向江戶川亂步邀稿未果。一九二六年斷言沒有截稿日的邀稿「應該沒有意義」。一九四二年歿。
堀辰雄
一九〇四年生,小說家。代表作包括《風起》等。與知名的契訶夫譯者神西清相識於第一高等學校,兩人自此成為至交。二十四歲罹患肺結核後時常前往輕井澤療養。晚年著作與《堀辰雄全集》為神西所編纂。一九三八年,作家三十五歲時與書信收件人多惠結婚。一九五三年歿。
子母澤寬
一八九二年生,小說家。從事記者工作十五年後投身文壇。作品包括《新撰組始末記》等。非常喜歡動物,將收養的猴子命名小三；小三性格凶猛、難以馴服,曾換過多任飼主。一九六八年歿。
木下杢太郎
一八八五年生,詩人、醫師。與北原白秋等人成立「麵包會」,以為青年作家與藝術家交流的場合。醫學方面的成就為致力杜絕漢生病。收錄的散文原刊登於《科學筆》。昭和十五(一九四〇)年一月八日的日記提到「邀稿這種事一旦出於同情而答應下來,日後便像借
