「心也會繞路,但是命運將指引它回到原地。也許它繞路是為了給我餘裕,才能真正打開掩埋的暗房,讓痛苦曝光。」
人的一生要經歷幾次炙烤呢？不經歷過,不能證明那是至美,那是至親嗎？楊佳嫻以火自況:「與其做一苗燄火,我總以為自己是更強,更深闊,更鮮烈更頑豔的存在,如小火山群,隱隱約約地加熱,千年萬年地蓄積,版塊最脆弱處即最活躍處,在最底裡自行分泌太陽。」
《小火山群》共收錄三十五篇散文,分為「十八歲出門遠行」、「凹陷處」、「逝者Ⅰ」、「突出物」、「逝者Ⅱ」五輯。
楊佳嫻說:「『十八歲出門遠行』諸篇文章,恰好寫在妹妹過世前,忽然就變成了鹽柱,敬獻給亡者與存者。『凹陷處」』可視為燼餘錄或焚城錄,『突出物』因為突出,閱讀裡停駐得久,腳印踩得比較深。『逝者』,有遠,有近,不妨礙他們都是我的一部分。」
本書記錄了早慧敏感的文藝少女如何成為作家的線索,書寫情感與文學,啟蒙與幻滅,記憶與消逝。
◎關於寫作
初戀的開始與結束,帶來所謂痛苦——實實在在地感受到胸膛內面被劃傷,手指觸按不到的地方,不知道如何止血,只能等待自行痊癒。當痛苦擠迫到了一個地步,我必得做些什麼。是緩解,是疏通,是人們稱之為「抒情」的那件事情——我開始為自己寫作。
◎關於父親
久違的父親,我記得許多他的好,細碎的,也像那些我在昏睡中途偶想醒來捕捉到的吉光。它們被埋入最普通的時間的厚土,不是電影中的復活墳場,我記得它們是砂金,不是惡泉。
◎關於家庭
血緣帶來重壓,那叫做家庭的物事,本來就是我的寫作裡最初的破裂根源；現在,這根源縮小了體積嗎？剩下兩個人,沒有誰跟誰相依為命,不過是各自變得再堅硬些。
專文推薦
★湯舒雯(作家)、黃崇凱(小說家)——專文推薦
湯舒雯:「前此,她的散文精魄多半由愛情虐戀的熱血所灌溉浸染；在第四本散文集裡,我們第一次連篇看見了許多童女楊佳嫻的樣子。這或許是楊佳嫻第一次以這樣的規模『班師回朝』:大抵早慧都是這樣的事情,成熟的過程會是一種返老還童；文學的啟蒙與教養如今看來,即使是『無意間』與『無目的性』的集結,也有一種沛然莫之能禦的氣勢。」
黃崇凱:「她寫與母親間的日常角力(故意穿一身黑色、充滿驚嘆號的語言反抗),寫疏遠的父親帶她去電影院看充滿殺戮的戰爭片,寫可能的人生(如堂姊楊惠珍那樣過了模糊一生),寫只能發生一次的初戀和失落,寫開始為自己寫作的第一秒鐘。我彷彿看見啟蒙的啟蒙,那不斷張開攝取世界的心思,在受傷後,凝縮成字,於是她一個人的文明正式擺脫蒙昧,進入光亮的書寫時代。」
人的一生要經歷幾次炙烤呢？不經歷過,不能證明那是至美,那是至親嗎？楊佳嫻以火自況:「與其做一苗燄火,我總以為自己是更強,更深闊,更鮮烈更頑豔的存在,如小火山群,隱隱約約地加熱,千年萬年地蓄積,版塊最脆弱處即最活躍處,在最底裡自行分泌太陽。」
《小火山群》共收錄三十五篇散文,分為「十八歲出門遠行」、「凹陷處」、「逝者Ⅰ」、「突出物」、「逝者Ⅱ」五輯。
楊佳嫻說:「『十八歲出門遠行』諸篇文章,恰好寫在妹妹過世前,忽然就變成了鹽柱,敬獻給亡者與存者。『凹陷處」』可視為燼餘錄或焚城錄,『突出物』因為突出,閱讀裡停駐得久,腳印踩得比較深。『逝者』,有遠,有近,不妨礙他們都是我的一部分。」
本書記錄了早慧敏感的文藝少女如何成為作家的線索,書寫情感與文學,啟蒙與幻滅,記憶與消逝。
◎關於寫作
初戀的開始與結束,帶來所謂痛苦——實實在在地感受到胸膛內面被劃傷,手指觸按不到的地方,不知道如何止血,只能等待自行痊癒。當痛苦擠迫到了一個地步,我必得做些什麼。是緩解,是疏通,是人們稱之為「抒情」的那件事情——我開始為自己寫作。
◎關於父親
久違的父親,我記得許多他的好,細碎的,也像那些我在昏睡中途偶想醒來捕捉到的吉光。它們被埋入最普通的時間的厚土,不是電影中的復活墳場,我記得它們是砂金,不是惡泉。
◎關於家庭
血緣帶來重壓,那叫做家庭的物事,本來就是我的寫作裡最初的破裂根源；現在,這根源縮小了體積嗎？剩下兩個人,沒有誰跟誰相依為命,不過是各自變得再堅硬些。
專文推薦
★湯舒雯(作家)、黃崇凱(小說家)——專文推薦
湯舒雯:「前此,她的散文精魄多半由愛情虐戀的熱血所灌溉浸染；在第四本散文集裡,我們第一次連篇看見了許多童女楊佳嫻的樣子。這或許是楊佳嫻第一次以這樣的規模『班師回朝』:大抵早慧都是這樣的事情,成熟的過程會是一種返老還童；文學的啟蒙與教養如今看來,即使是『無意間』與『無目的性』的集結,也有一種沛然莫之能禦的氣勢。」
黃崇凱:「她寫與母親間的日常角力(故意穿一身黑色、充滿驚嘆號的語言反抗),寫疏遠的父親帶她去電影院看充滿殺戮的戰爭片,寫可能的人生(如堂姊楊惠珍那樣過了模糊一生),寫只能發生一次的初戀和失落,寫開始為自己寫作的第一秒鐘。我彷彿看見啟蒙的啟蒙,那不斷張開攝取世界的心思,在受傷後,凝縮成字,於是她一個人的文明正式擺脫蒙昧,進入光亮的書寫時代。」
