獻給沒有留下任何記錄的童年
★歐巴馬年度選書
★今日秀「與珍娜共讀」選書
★甫出版即登上《紐約時報》暢銷排行榜第三名
★《紐約時報》、《衛報》、《出版人週刊》2021年度好書
「我在這裡生的,我一直住在美國!」
爸爸教我說的這句話像咒語。
多年來,我假裝自己與其他美國小孩並無二致,
彷彿人生第一份工作並不是在血汗工廠剪線頭,
我披上謊言並活在其中,直到謊言拒絕合身。
那天,王乾在聯邦法院完成宣誓儀式,正式成為美國公民。獨自走出法院時,她想到,其實自己早在幾十年前就已經成了「美國人」,卻直到現在才獲得認可。
「美國跟大家承諾過的一點也不一樣。
一切聞起來都很怪,看起來也截然不同。
我在想,我們是不是拋下了世上唯一擁有我們同類的地方。」
現為美籍律師的王乾,七歲那年隨父母從中國移民至美國。在中國,王乾是大學老師的女兒,而到了美國紐約,她們一家則成了沒有身分的無證黑戶。
在這個她翻譯為「美麗國度」的地方,她很早就發現生活的艱辛,飢餓、孤獨與恐懼如影隨形。然而,作為孩童的她被保護著,父母才是最直接面對語言與環境全然轉變的人。她眼睜睜見識到父母為了生存,變成他們原先不願成為的那類人:安靜、不多嘴、避免會引發問題的任何情況。
爸爸曾不斷提醒、要她告訴大家:「妳是在這裡生的,一直都住在美國!」只要不斷覆述這個句子,就不會有人敢忽視她,更不會遭到逮捕或遣返。但在當年,恐懼淹沒一切,擁有的只有擔心受怕的心。
然而,如果她跟其他所有正常的美國小孩別無二致,會是什麼感覺？
身為一個真正的美國人,究竟是什麼樣子的？
※ ※ ※ ※ ※
在這個關於移民、家庭、歸屬感與身分追尋的故事中,王乾回望童年的真相,拒絕讓恐懼與謊言占據所有發聲空間。她以童年的自己為視角,時而殘酷、時而幽默地述說作為黑戶的生活經歷、父母為生存而掙扎的模樣,以及對何處為家的迷惘。
長期以來,非法的身分讓王乾只能省略關鍵的真相、埋葬童年的自己,只為尋求安全感與不容質疑的歸屬。但那害怕的小女孩卻在她的影子中住了下來,始終向她提醒自己的存在,直到有一天在通勤路上,她打開手機備忘錄,一字一句寫下長久不敢記起的移民經驗。本書表面上描寫一段艱難而重大的童年往事,實際上卻是為過去留下記錄,成為生存的證明。
「我擁有了美國夢告訴我應該去追求的一切,但我花了很多時間才認識到真正的成功不來自物質上的富有。我現在所擁抱的美國夢,是真正誠實地面對我自己,並了解我的童年其實深深形塑了我這個人,並且持續引導著我前進。」──王乾
得獎紀錄
★歐巴馬年度選書
★今日秀「與珍娜共讀」選書
★美國全國公共電台(NPR)年度選書
★《紐約時報》年度選書
★《出版人週刊》年度選書
★《衛報》年度選書
★《新聞週刊》年度選書
★《好管家雜誌》年度選書
★「SheReads」網站年度選書
動容推薦
留佩萱｜美國諮商教育與督導博士
馬尼尼為｜作家、畫家
許菁芳｜作家
劉 文｜中央研究院民族學研究所副研究員
蔡依橙｜「陪你看國際新聞」創辦人
顧玉玲｜台北藝術大學文學跨域創作研究所副教授
(按姓氏筆畫排列)
各界好評
★「本書充滿力量且真實。作者筆下的探索,揭示她和她的家人如何被迫在美國夢的巨大裂隙中向前摸索。這是一本清晰有力、發人深省、感人至深的回憶錄。」──郭珍芳(Jean Kwok),《無法翻譯的女孩》(Girl in Translation)作者
★「這本書關於無證人士在美國成長的經歷讀來讓人難以忘懷,令人心痛、不加矯飾、堅強且勇敢。」──任璧蓮(Gish Jen),《典型的美國人》(Typical American)作者
★「本書寫作扣人心弦……我深深地被這個陷入黑暗的家庭所展現的愛與韌性給感動,那樣的力量堅定地讓我看見一路延伸乃至美國國界之外的現實。」──希沙姆.馬塔爾(Hisham Matar),普立茲獎得獎自傳《歸來》(The Return)作者
★「本書沒有對貧窮的感性頌揚,而是以孩童的誠實,向我們呈現了掙扎是如何消磨人的心智,使他們變得偏執且殘酷,將像制度對待他們的方式。作者挑選了一條重要卻未被充分探討的思路主線,即有時候,絕望並不一定導致同理心的出現,更多時候,絕望會讓人變得殘忍且刻薄。作者的人生經歷有太多可預見的凶險之處,會令人不禁想重複閱讀,而她的故事讓讀者也期望,在這個以移民為基礎建立起來的國家,期許一個更好的未來並為此付出努力並不該違法。」──《金融時報》(Financial Times)
★「本書不僅讓我們看見,一個家庭在資源有限的情況下重新展開生活的經歷……實際上,我們可能讀過了不少移民的故事,但本書與眾不同之處就在於它放大觀看的範疇非常局部而細微。讀這本書就像跟著作者的步伐前行,而非像個無人機那般旁觀……她的故事令人動容,提醒我們僅僅擁有一本美國護照就享有特權是多麼幸運,也提醒我們有許多人為了獲得這份證明文件,每天冒著怎樣的風險生活。」──《紐約時報書評》(New York Times Book Review)
★「本書是關於一名在紐約中國城長大的無證華裔女孩的成長故事,記載了小小的歡樂時刻、令人心碎的痛苦,以及一個家庭在社會陰影中努力生存的掙扎。這是一個獨特的美國故事,也是一個必不可少的故事。」──《好管家雜誌》(Good Housekeeping)
★「本書深刻地見證了一個勇敢而機智的移民孩子的愛、好奇心、膽量與希望。王乾的首本回憶錄透過五感與心靈吸引了讀者,對移民文學乃至童年回憶錄來說都是重要且關鍵的作品。」──《科克斯書評》(Kirkus Reviews)
★「作者以沉浸式的寫作,闡述非法的身分如何在生活的方方面面上破壞了她的家庭……雖然追逐美國夢的故事無疑老生常談,但她的家庭在面對仇外心理與各種不寬容的對待上未被擊倒,便使她的人生故事在今天讀來更別具意義。這本回憶錄並不簡單,將被視為當代的新經典。」──《出版人週刊》(Publishers Weekly)
★「作者動人地闡述了像她家這樣的無證家庭,如何經常被視而不見,他們的經歷又如何被忽視。這本圍繞著許多人與地的回憶錄,將使讀者在讀完最後一頁之後仍在心中回味良久。」──《圖書館週刊》(Library Journal)
★「作者描述的經驗極其普遍,但很少人能以如此巧妙的文字掌握能力來捕捉這些經驗。本書的寫作簡樸、精煉,有時令人感到沮喪,有時卻幽默十足──這是今年最棒的一本回憶錄。」──美國BookPage書評網
★歐巴馬年度選書
★今日秀「與珍娜共讀」選書
★甫出版即登上《紐約時報》暢銷排行榜第三名
★《紐約時報》、《衛報》、《出版人週刊》2021年度好書
「我在這裡生的,我一直住在美國!」
爸爸教我說的這句話像咒語。
多年來,我假裝自己與其他美國小孩並無二致,
彷彿人生第一份工作並不是在血汗工廠剪線頭,
我披上謊言並活在其中,直到謊言拒絕合身。
那天,王乾在聯邦法院完成宣誓儀式,正式成為美國公民。獨自走出法院時,她想到,其實自己早在幾十年前就已經成了「美國人」,卻直到現在才獲得認可。
「美國跟大家承諾過的一點也不一樣。
一切聞起來都很怪,看起來也截然不同。
我在想,我們是不是拋下了世上唯一擁有我們同類的地方。」
現為美籍律師的王乾,七歲那年隨父母從中國移民至美國。在中國,王乾是大學老師的女兒,而到了美國紐約,她們一家則成了沒有身分的無證黑戶。
在這個她翻譯為「美麗國度」的地方,她很早就發現生活的艱辛,飢餓、孤獨與恐懼如影隨形。然而,作為孩童的她被保護著,父母才是最直接面對語言與環境全然轉變的人。她眼睜睜見識到父母為了生存,變成他們原先不願成為的那類人:安靜、不多嘴、避免會引發問題的任何情況。
爸爸曾不斷提醒、要她告訴大家:「妳是在這裡生的,一直都住在美國!」只要不斷覆述這個句子,就不會有人敢忽視她,更不會遭到逮捕或遣返。但在當年,恐懼淹沒一切,擁有的只有擔心受怕的心。
然而,如果她跟其他所有正常的美國小孩別無二致,會是什麼感覺？
身為一個真正的美國人,究竟是什麼樣子的？
※ ※ ※ ※ ※
在這個關於移民、家庭、歸屬感與身分追尋的故事中,王乾回望童年的真相,拒絕讓恐懼與謊言占據所有發聲空間。她以童年的自己為視角,時而殘酷、時而幽默地述說作為黑戶的生活經歷、父母為生存而掙扎的模樣,以及對何處為家的迷惘。
長期以來,非法的身分讓王乾只能省略關鍵的真相、埋葬童年的自己,只為尋求安全感與不容質疑的歸屬。但那害怕的小女孩卻在她的影子中住了下來,始終向她提醒自己的存在,直到有一天在通勤路上,她打開手機備忘錄,一字一句寫下長久不敢記起的移民經驗。本書表面上描寫一段艱難而重大的童年往事,實際上卻是為過去留下記錄,成為生存的證明。
「我擁有了美國夢告訴我應該去追求的一切,但我花了很多時間才認識到真正的成功不來自物質上的富有。我現在所擁抱的美國夢,是真正誠實地面對我自己,並了解我的童年其實深深形塑了我這個人,並且持續引導著我前進。」──王乾
得獎紀錄
★歐巴馬年度選書
★今日秀「與珍娜共讀」選書
★美國全國公共電台(NPR)年度選書
★《紐約時報》年度選書
★《出版人週刊》年度選書
★《衛報》年度選書
★《新聞週刊》年度選書
★《好管家雜誌》年度選書
★「SheReads」網站年度選書
動容推薦
留佩萱｜美國諮商教育與督導博士
馬尼尼為｜作家、畫家
許菁芳｜作家
劉 文｜中央研究院民族學研究所副研究員
蔡依橙｜「陪你看國際新聞」創辦人
顧玉玲｜台北藝術大學文學跨域創作研究所副教授
(按姓氏筆畫排列)
各界好評
★「本書充滿力量且真實。作者筆下的探索,揭示她和她的家人如何被迫在美國夢的巨大裂隙中向前摸索。這是一本清晰有力、發人深省、感人至深的回憶錄。」──郭珍芳(Jean Kwok),《無法翻譯的女孩》(Girl in Translation)作者
★「這本書關於無證人士在美國成長的經歷讀來讓人難以忘懷,令人心痛、不加矯飾、堅強且勇敢。」──任璧蓮(Gish Jen),《典型的美國人》(Typical American)作者
★「本書寫作扣人心弦……我深深地被這個陷入黑暗的家庭所展現的愛與韌性給感動,那樣的力量堅定地讓我看見一路延伸乃至美國國界之外的現實。」──希沙姆.馬塔爾(Hisham Matar),普立茲獎得獎自傳《歸來》(The Return)作者
★「本書沒有對貧窮的感性頌揚,而是以孩童的誠實,向我們呈現了掙扎是如何消磨人的心智,使他們變得偏執且殘酷,將像制度對待他們的方式。作者挑選了一條重要卻未被充分探討的思路主線,即有時候,絕望並不一定導致同理心的出現,更多時候,絕望會讓人變得殘忍且刻薄。作者的人生經歷有太多可預見的凶險之處,會令人不禁想重複閱讀,而她的故事讓讀者也期望,在這個以移民為基礎建立起來的國家,期許一個更好的未來並為此付出努力並不該違法。」──《金融時報》(Financial Times)
★「本書不僅讓我們看見,一個家庭在資源有限的情況下重新展開生活的經歷……實際上,我們可能讀過了不少移民的故事,但本書與眾不同之處就在於它放大觀看的範疇非常局部而細微。讀這本書就像跟著作者的步伐前行,而非像個無人機那般旁觀……她的故事令人動容,提醒我們僅僅擁有一本美國護照就享有特權是多麼幸運,也提醒我們有許多人為了獲得這份證明文件,每天冒著怎樣的風險生活。」──《紐約時報書評》(New York Times Book Review)
★「本書是關於一名在紐約中國城長大的無證華裔女孩的成長故事,記載了小小的歡樂時刻、令人心碎的痛苦,以及一個家庭在社會陰影中努力生存的掙扎。這是一個獨特的美國故事,也是一個必不可少的故事。」──《好管家雜誌》(Good Housekeeping)
★「本書深刻地見證了一個勇敢而機智的移民孩子的愛、好奇心、膽量與希望。王乾的首本回憶錄透過五感與心靈吸引了讀者,對移民文學乃至童年回憶錄來說都是重要且關鍵的作品。」──《科克斯書評》(Kirkus Reviews)
★「作者以沉浸式的寫作,闡述非法的身分如何在生活的方方面面上破壞了她的家庭……雖然追逐美國夢的故事無疑老生常談,但她的家庭在面對仇外心理與各種不寬容的對待上未被擊倒,便使她的人生故事在今天讀來更別具意義。這本回憶錄並不簡單,將被視為當代的新經典。」──《出版人週刊》(Publishers Weekly)
★「作者動人地闡述了像她家這樣的無證家庭,如何經常被視而不見,他們的經歷又如何被忽視。這本圍繞著許多人與地的回憶錄,將使讀者在讀完最後一頁之後仍在心中回味良久。」──《圖書館週刊》(Library Journal)
★「作者描述的經驗極其普遍,但很少人能以如此巧妙的文字掌握能力來捕捉這些經驗。本書的寫作簡樸、精煉,有時令人感到沮喪,有時卻幽默十足──這是今年最棒的一本回憶錄。」──美國BookPage書評網
