離家多年的陳竹奇回鄉照顧年邁的母親阿忍。在炊煙與火車聲中，兩人展開一場關於記憶、歷史與愛的長談——與母親相伴的日常散文以及改寫自家族回憶的故事彼此交錯，串連起一段段曾經發生、幾近被風吹散的記憶：從阿里山腳下的鄉野傳說與家族祕事，到日本警察陳桑追查「無頭公案」、上帝公降伏貓妖的傳奇；以及鄒族青年湯守仁與少女的短暫相逢，與早逝父親留下的空白……
沿著塘湖古道、橫渡牛稠溪、夢迴鐵道，作者在陪伴與書寫之間往返，傾聽母親的記憶，也回望自己的人生。在虛實交織的敘事裡，母親的生命史與土地的記憶相互輝映。他發現，所謂回家，不只是返回原點，而是與記憶、與母親、與自己並行。
「她夢到丈夫一直抱怨，找不到自己的頭，所以也看不見回家的路，而且山上的風很冷，隧道裡面很陰森……」——〈無頭公案〉
「如果阿忍繼續往前，大約半公尺就是一個斷層，阿忍將被混濁的溪水所埋沒，小娟不知道自己如何去面對阿忍的阿爸。」——〈橫渡牛稠溪〉
「在銀河兩旁，各自有兩顆星星閃耀，雖然位在同一條銀河，卻是分別位於兩旁，銀河之間，竟是宇宙間最遙遠的距離……」——〈在銀河之間〉
沿著塘湖古道、橫渡牛稠溪、夢迴鐵道，作者在陪伴與書寫之間往返，傾聽母親的記憶，也回望自己的人生。在虛實交織的敘事裡，母親的生命史與土地的記憶相互輝映。他發現，所謂回家，不只是返回原點，而是與記憶、與母親、與自己並行。
「她夢到丈夫一直抱怨，找不到自己的頭，所以也看不見回家的路，而且山上的風很冷，隧道裡面很陰森……」——〈無頭公案〉
「如果阿忍繼續往前，大約半公尺就是一個斷層，阿忍將被混濁的溪水所埋沒，小娟不知道自己如何去面對阿忍的阿爸。」——〈橫渡牛稠溪〉
「在銀河兩旁，各自有兩顆星星閃耀，雖然位在同一條銀河，卻是分別位於兩旁，銀河之間，竟是宇宙間最遙遠的距離……」——〈在銀河之間〉
